Con ojos de Lince

Argentina Express

2012-01-31T12:06:00.010+01:00

Argentina Express, comienza la aventura de 3 viajeros por un inmenso país-continente, un recorrido de ida y vuelta por Iguazú, el clamor de unas cataratas espectaculares; Ushuaia, la ciudad más austral del mundo; Calafate, desde la cumbre del Fitz Roy hasta la magia del Perito Moreno; Península Valdés, el paraíso de las ballenas; y finalmente Buenos Aires, culmen del viaje en el kilómetro 0. La aventura por el fin del mundo está a punto de comenzar. Arranca Argentina Express.

Argentina es gigantesco, descomunal, inalcanzable... todos los adjetivos son igual de descriptivos de un país que es un continente, en el que lo mismo pasas del desierto a la selva que del bosque andino al hielo. Ante tanta grandeza, desplazarse es un problema. Y si es con Aerolíneas Argentinas, el problema se convierte en accidente o ghymkana, según como te lo tomes. Una compañía aérea en la que los retrasos de un mínimo de dos horas es lo normal, cuando no es que te adelantan el horario del vuelo y no te avisan, o no son los paros del servicio ya sea del de catering o de pilotos. Volviendo de Iguazú, a nosotros nos tocó el de los controladores aéreos. Nuestro vuelo a Ushuaia cancelado, el nuestro y todos los demás. Absoluto caos en al Aeroparque, miles de damnificados y colas de infinitas horas a la espera de una solución que en realidad no existe.

A las tantas de la madrugada, después de que comunicasen todas nuestras llamadas al teléfono de atención al cliente, conseguimos un vuelo para 3 días después pero al Calafate, lo que supondría la ruina de nuestro itinerario. Milagrosamente, unos españoles que se conviertieron en nuestros mejores amigos del viaje, dieron tanto tanto la tabarra que regresaron con unos pasajes para el primer vuelo de la mañana hacia Ushuaia. Aún no sé cómo los consiguieron, pero aprendí la importantísima lección de que en Argentina, el que se queda quieto no consigue nada, sin embargo el que se mueve puede obtener casi lo que quiera. Nada más y nada menos que 18 horas después de haber llegado y de estar confinados en el Aeroparque, nuestro vuelo partía hacia el fin del mundo, aunque antes de partir tuvimos otra sorpresita de Aerolíneas: a Fran le otorgaron un asiento que no existía. El colmo de esta compañía es que, incluso con este caos, el avión tenía asientos vacíos que podían haber sido utilizados por otros. Aunque en Argentina poco nos sorprendía ya.

Después de nuestros magníficos días en Ushuaia, tocaba de nuevo desplazarse al aeropuerto, ya preparados para esperarnos cualquier problema que yo ya me tomaba como ghymkana. Y no me equivocaba: en facturación la amable encargada nos comunica que todas nuestras reservas han sido anuladas por la compañía (nos quedaban 3 vuelos más), así sin más motivo que al no haber cogido finalmente aquel avión que nos reservaron por teléfono hacia el Calafate (¡porque nos habían dado otro anterior a Ushuaia!) el sistema entiende que anulamos todo lo posterior. Nuestro estupor inicial no es nada con lo que pasó después: después de conseguir que nos reubicaran en esos mismos aviones que ya no teníamos reservados (aunque en uno de ellos no había sitio para uno de los 3, pero tras mucho protestar le metieron en clase business), resulta que nuestro vuelo se retrasa, primero 3 horas, luego 5... hasta que finalmente se cancela.

Llegaba el momento de poner en práctica la leccion que habíamos aprendido. Sabíamos por nuestros mejores amigos, también afectados por retrasos, que en 30 minutos salía un avión al Calafate, nuestro siguiente destino, y estábamos decididos a subirnos a él como fuese. Divididos por zonas del aeropuerto, uno en la oficina de Aerolíneas, otros en facturación, hicimos bien en no creernos la mentira de que ese avión estaba lleno. Insistimos en hablar con la encargada y al poco salió proponiendo a viva voz asientos libres para el Calafate. La suerte y el buen hacer de estar allí los primeros nos hicieron conseguir 3 pasajes. Pero quedaban pocos minutos para la salida, así que había que actuar rápido: confiamos en un empleado al que tras describirle los colores de nuestras mochilas (que ya estaban facturadas) nos dijo que las metería en este nuevo vuelo, y partimos hacia el control de seguridad corriendo por el hall, donde se nos presentó un nuevo obstáculo: había que pagar unas tasas de salida que desconocíamos. Vuelta corriendo para abajo, pago de tasas al precio que fuera ya nos daba igual, y carrera vertiginosa para entrar al avión escasos minutos antes del despegue. Vuelvo a sudar de sólo pensarlo otra vez, pero nueva etapa de Argentina Express superada.

En el Calafate, tras la agradable e inesperada sorpresa de ver aparecer nuestras mochilas por la cinta, nos despedimos de nuestros mejores amigos, el talismán que hasta entonces nunca nos había fallado. El Perito Moreno y las cumbres nevadas del Chaltén nos maravillaron pero no ocultaron nuestro temor a los aeropuertos argentinos. El siguiente vuelo a Trelew no tuvo más novedad que el clásico y ya asimilado retraso, y disfrutamos del espectáculo de las ballenas en Península Valdéis y los pingüinos de Punta Tombo a bordo de nuestro vehículo de alquiler por carreteras de ripio y por esas interminables carreteras argentinas de dos únicos carrilles y siempre rectas que no tienen fin y por las que el miedo a un accidente por adelantos kamikaze está siempre presente. En verdad, entiendo que si los argentinos tienen que desplazarse mil kilómetros para ir de una ciudad a otra, por un paisaje patagónico monótamente llano y sin apenas accidentes en el terreno, tiendan a ir a más de los permitidos 110 km/h, aunque el entenderlo no me haya evitado el llevarme más de un susto.

De vuelta al aeropuerto de Trelew, esa nube de polvo que se vislumbraba sobre el recinto aeronáutico no hacía presagiar nada bueno. Efectivamente, el hall de entradas está vacío y al hombre al que le devolvemos las llaves del coche confirma nuestras sospechas: todos los vuelos del aeropuerto han sido cancelados, esta vez por una razón nueva que hasta ahora no habíamos sufrido: las cenizas volcánicas de un volcán en Chile se desplazan por el aire hasta Argentina y, a pesar de ser noviembre y el problema haber comenzado en marzo, y a pesar de que Chile está en la otra punta a más de 2000 kilómetros de la costa Atlántica donde nos encontrábamos, nos quedábamos definitivamente en tierra. Se notaba que el talismán de nuestros mejores amigos ya no estaba con nosotros.

La ghymkana se complicaba porque quedaban pocos días para el viaje de vuelta a España y había que llegar como fuera a Buenos Aires. Después de que Aerolíneas no nos pagase ni alojamiento para esa noche ni un medio para desplazarnos a la capital, tuvimos que recurrir al medio de transporte que nos faltaba: los famosos autobuses de larga distancia argentinos. Nos quedaban nada más y nada menos que 20 horas y 1500 kilómetros de camino por delante, afortunadamente en vehículos perfectamente preparados con asientos reclinables hasta casi la horizontalidad plena, con un camarero con pajarita que nos servía desayunos, comidas, cenas (todo siempre con alfajores, como no podía ser de otro modo) y hasta copitas de whisky por la noche (camarero que por cierto nunca varió su impoluto aspecto en el casi día entero de viaje) hasta que finalmente logramos alcanzar Buenos Aires.

Nos quedaban menos de 24 horas para regresar a España, pero aún teníamos una misión que cumplir para alcanzar nuestro objetivo: la meta de Argentina Express era el kilómetro 0 del que parten todas las carreteras nacionales del país, hito que dentro de la inmensa urbe de 15 millones de habitantes no sabíamos dónde se encontraba, pero ni nosotros ni ningún porteño. Ahí comprobé lo poco fiables que son las indicaciones para encontrar direcciones: "sí, eso está allá por Congreso, no, no, seguro que en la Casa Rosada, justo delante...". Tras miles de vueltas, y casi despesperado en la Plaza del Congreso, recorrida de cabo a rabo y de arriba abajo, y tras muchas preguntas con respuestas equivocadas, el kilómetro 0 apareció allí, en un hito blanco que para mí suponía un hito mucho mayor: el final de una de las mayores aventuras de mi vida.

24 horas de sol

2012-01-27T11:34:00.005+01:00

Finlandia es un país extraño. Llamativo como pocos por su etimología, donde el mundo acaba siempre ha sido un lugar desconocido pero de idealizada belleza para aventureros que sueñan con experimentar esos contrastes climáticos que, por mor de su posición en el globo a pocos grados del Polo Norte (la villa de Nuorgam tiene latitud 70º), provocan inviernos de oscuridad total en las que no hay sol pero sí auroras boreales, y veranos de luz 24 horas. En mi visita al sur del país en junio, muy cercana al sol de medianoche, el día nunca llegaba a desaparecer, la claridad dejaba de ser tan clara a las doce y media y tan sólo durante 3 horas, y mi biorritmo experimentó esa insólita sensación de descontrol horario por nunca ser consciente de en qué parte del día vivíamos.

Tal singular condición afecta, y mucho, a la personalidad de los finlandeses, pocos y aislados en un país inmenso; el apenas ver el sol durante seis meses perjudica seriamente la salud, y de hecho Finlandia es uno de los países el mundo con mayor tasa de suicidios. Puede ser también por este motivo que los finlandeses sean la gente más estrafalaria que he visto en mi vida, luciendo pintas en las que cualquier cosa, cuanto más diferente mejor, vale: vestidos chillones mezclado con gótico, cabellos rapados y con mechas, zapatos con forma de conejito y mil variaciones más, todo depende de la imaginación que le eches. En este arte de destacar, los finlandeses son amantes del Heavy, cuanto más metal mejor, y se sienten muy orgullosos de que los monstruos de Lordi ganaran Eurovisión en 2006. Sin embargo, en general son muy cerrados, tienen fama de antipáticos e inhospitalarios, y están generando un sentimiento nacional muy fuerte que se refleja en las urnas con el ascenso vertiginoso de los extremistas de derecha llamado Verdaderos Finlandeses, muy críticos con las ideas europeistas del resto del continente. ¿Representan el fin de la Unión?

Por lo demás, los finlandeses son gente tranquila que disfrutan haciendo siempre las mismas cosas en un país que invita a ello por su hermosa monotonía. El paisaje en Finlandia no cambia un ápice según te desplazas en vehículo a no más de 80 por hora (prohibido ir a más), son ciudades pequeñas y vacías entre un eterno bosque de coníferas siempre salpicados por sus más de 188.000 lagos, bosques y lagos en los que siempre hay casas de campo en las que siempre hay finlandeses de fin de semana que siempre pasan su tiempo pescando y tomando una sauna. No busques emociones extremas en Finlandia, pero sí un paraíso natural y remanso de paz. Eso sí, supongo que en verano, cuando haga sol.

Amigos por el mundo

2012-01-17T21:06:00.005+01:00

Hay quien me llama gorrón por planificar mis viajes para ir a visitar a amigos esparcidos por el mundo y aprovechar del algún modo su alojamiento. A lo que yo siempre les respondo lo mismo: visitar a un amigo es la mejor forma de viajar. Y no sólo por ver a alguien que está lejos y con el que mantener el contacto es más difícil; sino porque mola conocer cómo tu amigo vive en su nuevo entorno, y porque sin duda nadie te puede explicar mejor un lugar para ti desconocido que alguien que vive allí.

Anda que no ocurre veces que vuelves de un viaje y te enteras que te has perdido cosas por que simplemente no sabías que estaban allí. Al hilo de la proliferación de los programas de españoles que han emigrado al extranjero y nos enseñan su nuevo hábitat, ese amigo al que visitas no sólo te enseña lo más bonito del lugar, sino que te transmite con entusiasmo lo que para él es más importante, por muy nimio que sea el detalle, entusiasmo que se contagia fácilmente.

Gracias a todos ellos, el año pasado fue muy especial, en el que tuve la oportunidad de conquistar islas desiertas, sumergirme en aguas turquesas para ver coral, flotar en globo viendo rocas con formas increíbles o hacer footing en la playa más famosa del mundo, junto a miles de detalles más que difícilmente olvidaré. Amigos por el mundo, ya sabéis, tenéis casa en Alicante.

Mi isla desierta

2012-01-16T11:38:00.008+01:00

Nunca imaginé que la primera vez que iba a estar en una isla desierta iba a ser en Finlandia, pero no es mal sitio porque allí hay donde escoger. En el país de los miles de lagos hay millones de islas que salpican el monótono paisaje de un país sin montañas; para elegir mi isla, me embarqué (nunca mejor dicho) en una aventura para darle un poco más de interés.

El Parque Nacional de Linnansaari es un entorno único en el mundo, formado por el gigantesco lago Haukivesi y cientos de islas todas iguales en apariencia y población. La mejor forma de recorrerlo es en bote, bien cargado de combustible y equipo para el frío, la comunicación y la orientación. Nosotros, sin ir sobrados de lo primero, íbamos totalmente faltos de lo segundo. De esta forma teníamos que atravesar todo el lago desde la población de Oravi hasta Porosalmi, donde teníamos el coche. La cosa se pone emocionante.

Con nuestra barca y unas primeras nociones guepardiles de pilotaje empezamos a cruzar el lago y admirar su belleza, islas que son bosques de coníferas sobre un agua azul en la que si hay suerte se puede uno topar con la foca anillada de Saimaa que en su día quedó encerrada en estas aguas dulces. Sin móvil, brújula ni GPS, nuestra única ayuda es un rudimentario mapa en el que dibujadas todas las islas son diferentes, pero que levantando la vista todas son absolutamente idénticas.

Con la inseguridad de no saber por dónde vamos, decidimos conquistar una de esas islas por las que nadie, o al menos eso quiere pensar mi fantasía, ha pisado. Quién sabe, igual toca guarecerse por si no encontramos la ruta de vuelta. Con el motor apagado y remando los últimos metros, atracamos en una improvisado puerto de piedras. Y comienza la exploración. La isla parece perfecta para comenzar una vida; tiene reservas de agua potable del lago, mucha madera para construcciones y un tamaño ideal para una estancia prolongada. Las hormigas rojas nos dan la bienvenida, mientras subimos a la montañita que toda isla desierta debe tener. Desde allí, las vistas del lago y de las islas vecinas son magníficas.

Además, descubrimos que en este idílico lugar también hay una especie de playa, y mientras continuamos dando la vuelta no paro de pensar en cuentos y películas en los que los naúfragos tienen que buscarse la vida por ellos mismos. Alejado de toda civilización, con sus pros y sus contras, quizás una vida de retiro tampoco esté tan mal. De hecho, así empezamos hace miles de años.

Volvemos al puerto y tras un bañito en el frío lago toca emprender el camino de regreso. La vista atrás me empequeñece poco a poco esa que por un rato fue Mi isla, esa que siempre soñé que algún día conquistaría y que nunca olvidaré. Por delante, otros miles de islas, quién sabe si nunca pisadas como la mía, entre las cuales hay que desenvolverse para llegar a tierra firme antes de que anochezca y nos perdamos de verdad. Por supuesto, llegamos al lugar equivocado y, gracias al típico finlandés de fin de semana en el campo, conseguimos dar marcha atrás y llegar al punto donde teníamos nuestro coche. Pero no me hubiera importado volver un poco más y pasar una noche en un lugar único a la luz de la luna junto a algunas hormigas rojas.

Los españolitos hacemos por una vez algo a la vez

2012-01-01T23:43:00.004+01:00

Podemos ser de izquierdas o de derechas, del Betis o del Sevilla, o detractores o benefactores de Tele5; pero si hay algo en lo que los españolitos nos pondremos siempre de acuerdo es que cada vez que cambiamos de año todos nos tomamos a la vez nuestras 12 uvas, tradición más santa y venerada que tomar una Cruzcampo fresquita en verano. Nunca fallamos, y estemos en el lugar del mundo en el que nos encontremos, siempre buscaremos una docena de uvas para compartir ese momento en el que toda la nación hace lo mismo al mismo tiempo.

Este año ha sido la primera vez que he vivido la experiencia de tomarlas en la calle; no era la Puerta del Sol, pero allí estábamos en la plaza del ayuntamiento de Alicante con nuestro kit completo de uvas, champán y bolsa de cotillón. Nunca había compartido el ritual de tomar las uvas rodeado de tanta gente, y digo ritual porque los patrones se comparten por todos: los nervios en los últimos 5 minutos, el típico que les quita las pepitas, quien empieza antes de tiempo, y el que se hace siempre un quilombo por esos liantes cuartos que dan un poco más de emoción.

Además, en la plaza del ayuntamiento había el inconveniente añadido del bajo volumen de las campanadas, que añadió una pizca más de desconcierto pero no evitó que saltase el júbilo por comenzar un nuevo año. Y no está mal hacerlo en Alicante, provincia que impulsó esta tradición allá por 1909, cuando, debido a un excedente en la producción de uvas de ese otoño, los agricultores decidieron darles salida promocionando esta toma masiva al acabar el año. Desde entonces, las uvas de Alicante siguen siendo las que nutren todos los hogares españoles en las Nocheviejas, en una costumbre que, por original y divertida, se está extendiendo allende de nuestras fronteras.

La "siesta" finlandesa

2011-12-26T00:34:00.008+01:00

¿Qué haría un finlandés si tiene mucho frío porque la temperatura exterior en su ciudad de menos 30 grados? Se tomaría una sauna. ¿Y si tiene mucho calor porque en verano el sol nunca se pone? Pues se toma otra sauna. La sauna en Finlandia traspasa los límites de la actividad terapeútica para convertirse en símbolo nacional, algo tan significativo como sería la siesta en España. Y no porque dentro de la sauna te vayas a echar un sueñecito; la propia palabra sauna es de origen finés, y representa ese nexo de unión que identifica a los finlandeses.

Es tal el arraigo de las saunas en Finlandia que existe una por cada 3 finlandeses. Las hay por todas partes y para los oriundos cualquier momento es bueno para tomarse una. Su origen es desconocido y remoto, de hecho se dice que en sus inicios servían como escenario para dar a luz o para ahumar carne; hoy, al margen de sus reconocidades propiedades curativas y de bienestar corporal, se podría hablar de que tomar una sauna es un acto social, en el que pasar un rato con amigos y cervezas, descansar junto a desconocidos o incluso cerrar negocios entre empresas o acuerdos con tu jefe. Muchas viviendas poseen una sauna privada, hay muchas otras públicas, y la mayoría de los finlandeses tienen otra en la casa de campo donde siempre pasan el fin de semana. Recién lavantado, tras almorzar o antes de cenar, no hay hora para comenzar a sudar.

La sauna es todo un ritual, en el que se suele perder toda intimidad pues se toma desnudo; debe ser chocante intentar relajarte teniendo enfrente de ti a tu jefe en pelotas, pero así es la costumbre y nadie se escandaliza por ello. Hay saunas mixtas aunque muchas se separan por sexos. Hay de muchos tipos, pero las más chulas son las de madera con fuego de leña que se enciende en una chimenea, típicas de la zona campestre.

Con un cazo se echa agua sobre unas piedras al rojo vivo que producen vapor para que la temperatura en el interior nunca baje de 80 grados. Y entonces se comienza a sudar y sudar, hasta que pasado un tiempo el cuerpo se ha calentado tanto que hay que enfriarlo. Y aquí viene lo mejor: si estás en el bosque, la tradición manda salir corriendo de la sauna y tirarse a un lago, para que el contraste calor/frío sea mayor. Es una experiencia que cuesta amumir pero una vez te atreves la sensación final es muy reconfortante. Y de nuevo corriendo a la sauna para repetir el ciclo.

Si no hay lago, basta ducharse con agua fría; pero lo más extremo es en invierno, cuando hacen agujeros en el hielo y se bañan en aguas gélidas. Debe ser algo muy duro, solo apto para machotes... lo malo es que se atreva tu jefe y tu tengas que ir detrás para no quedar mal.

2 capitales de la cultura x 1

2011-12-12T10:42:00.013+01:00

En 2016 San Sebastián vivirá un año intenso, pues será referente cultural a nivel internacional por haber sido elegida Capital Europea de la Cultura. Este título forma parte de un programa de promoción cultural que la Unión Europea viene desarrolando desde 1985, que nació con el objetivo de potenciar el arte en todas sus formas y se ha convertido, con el paso de los años, en un galardón al que aspiran ciudades de toda Europa para trabajar en proyectos que, al margen de activarlas culturalmente, impulsen su desarrollo urbano y social y las proyecten turísticamente.

Cada año puede haber una, dos o más capitales de la cultura en diferentes países de la Unión, según un sistema rotativo de selección. Y este año puedo decir que se me dio la casual circunstancia de, sin saberlo, estar el mismo día en las dos ciudades que jalonan este título en 2011. Despertar en Tallín y acostarse en Turku, lugares separados por sólo 200 kilómetros y unidos por, además de su letra inicial, un objetivo común.

En sólo un día observé que la preciosa capital de Estonia se ha tomado muy en serio su título capitalicio. La ciudad rebosaba cultura con actividades de todo tipo, desde conciertos al aire libre en su plaza principal a torneos de tiro con arco. Por su parte, Turku hacía protagonista a su río con monigotes flotantes con función desconocida.

No tuve mucho tiempo de aprovechar sus ofertas culturales, pero está claro que sólo el hecho de embarcarse en el proyecto de ser elegida Capital Cultural, hace progresar a las ciudades candidatas. Y si encima terminas siendo nombrada, mucho mejor. Enhorabuena a San Sebastián.

La trampantojo

2011-11-27T00:55:00.005+01:00

El trampantojo es mentiroso. Este recurso artístico, que nos hace creer que hay donde no hay, nos crea ilusiones, en principio ópticas aunque también sensoriales; pero no podemos dejarnos engañar por el trampantojo, eso es lo que él pretende: que consideremos como ciertas realidades que no lo son.

Las ciudades los utilizan cada vez más para recuperar paredes o fachadas degradadas, en un intento de hacer caer en la trampa a nuestros ojos. Montpellier, en la costa sur de Francia, es un ejemplo de integración de éstos en su arquitectura metropolitana, se encuentran por doquier, hasta el punto de que la propia palabra trampantojo podría ser metonimia de la misma urbe. Así, los trampantojos, tramposos y embaucadores, nos son los únicos elementos que han falseado mis días en Montpellier.

La semana en Montpellier estuvo marcada por la incesante lluvia, que día tras día regaba las calles y teñía de gris plomizo el cielo de la ciudad. Este trampantojo climático nos impidió conocer que la auténtica realidad de Montpellier es bien diferente: su lema es precisamente la ville où le soleil no se couche jamais (la ciudad donde el sol nunca se oculta); de hecho, presume de ser la villa francesa con más horas de sol al año y del excepcional color azul de su cielo.

Además, la sensación que nos dio Montpellier es de obras caóticas y desorden, con calles llenas de escombros y suciedad... la verdad es que todo forma parte del proyecto urbano de ampliación del tranvía, un vistoso medio de transporte que ha cambiado la vida de sus habitantes: el centro histórico es totalmente peatonal y las dos líneas operativas, ejemplares, dan cobertura y accesibilidad a la mayoría de la población. El año que viene despedirán a las obras y darán la bienvenida a las líneas 3 y 4.

Y, por las noches, las calles de Montpellier estaban poco concurridas y ciertamente aburridas; nada que ver con las ilusiones que habíamos creado al saber que, en la ciudad, el 21% de la población es universitaria, con un dato sorprendente en estos tiempos: la mitad de sus habitantes tiene menos de 30 años. No obstante, pronto descubrimos la mentira que encerraba este trampantojo social: justo conocimos Montpellier una semana en la que todos los estudiantes estaban de vacaciones, de ahí el escaso ambiente nocturno.

Así pues, la trampantojo podría ser un buen mote para esta ciudad de la que, por unos motivos u otros, me marché con la sensación de no haberla conocido verdaderamente. Demasiadas trampas para estos ojos de Lince.

Cine Nostrum

2011-11-04T11:51:00.007+01:00

Si visitas la ciudad où le soleil ne se couche jamais (donde nunca se pone el sol), y tienes la mala suerte de que se pase toda la semana lloviendo, no esta mal tener la buena suerte de que justo esa semana coincida con su prestigioso festival de cine. Montpellier celebra, cada inicio de otoño desde hace 33 años, su Festival de cine mediterráneo, aunando en su cartelera películas, cortos y documentales procedentes de todos los países ribereños del Mare Nostrum.

Los festivales de cine son iniciativas plausibles que debrían tener más repercusión mediática y de público. Por un lado, establecen un contacto directo entre el espectador y el director, permitiendo poner cara y voz a ese creador de sueños que nunca (o casi nunca) aparece en sus historias, para poder preguntarle en primera persona sus motivaciones e intenciones. Por otro, sirven de nexo de unión entre diferentes países con sus diferentes maneras de entender este arte, haciendo real eso que llaman el universo del celuloide.

El Cinemed de Montepellier es un acierto por su accesibilidad, ya que la mayoría de proyecciones tienen lugar en el centro de conferencias Corum situado en pleno centro. Dentro del gigantesco edificio, bien resguardaditos de la lluvia, se respira cine por sus muchos costados. Cámaras y entrevistas sobre la alfombra roja, actores y espectadores compartiendo una misma cafetería, directores que asombran por su juventud... un pequeño Hollywood pero más campechano.

Era la primera vez que participaba en un festival de este tipo. Después de ver una película griega y dos documentales, uno georgiano y otro turco, asistí a una caótica entrega de trofeos en la que, el chovinismo nunca falla, ganaron sobre todo pelis francesas. Como suele pasar en estos casos, nunca gana el que tu quieres. En cualquier caso, en tiempos tan dramáticos para el cine, estas iniciativas son tremendamente positivas para revitalizar un arte que poco a poco se ahoga... y no por la lluvia de Montpellier.

Toma tomate

2011-09-14T12:46:00.009+02:00

La crónica de la Tomatina comienza muy temprano, para emprender un viaje singular hacia una fiesta plural, en Buñol, un pequeño pueblo del que sólo se oye hablar un día al año, que además siempre es el último miércoles de cada agosto. El gran evento no comienza hasta las 11 de la mañana, pero las calles de Buñol bullen de actividad desde muy temprano. La fama internacional que la pelea de los tomates ha adquirido en los últimos tiempos se ve reflejada en la cantidad de personas de toda procedencia que en riada humana descienden el pequeño tramo que les separa de la plaza donde explotará la acción. Personas ataviadas de blanco y gafas de bucear, y personajes de toda índole, con cascos protectores fabricados con cáscaras de sandía o con pañales de bebé tamaño XL.

Desde las 10 la plaza queda colapsada. La masa humana, apretada como un todo, tiene una hora de espera impaciente. La gente, nerviosa, hace del buen rollo su estandarte para la guerra que se avecina. En la calle hablamos más inglés que castellano, pues el producto nacional escasea ante americanos, australianos y europeos de cualquier lugar. Conocemos a Tom, que viene de Liverpool con su acento de Beatle y disfrazado de Wally, a Mary toda de blanco con sus funny glasses, o a las chicas de Colorado, conscientes de que el jugo de tomate es excelente para el cutis.

Los vecinos de Buñol, escondidos tras los plásticos que han colocado para proteger sus fachadas, nos tiran agua para amenizar la espera. La masa quiere más y el resto de ventanas se animan con cubos y baldes que descargan sin ton ni son. Las personas y personajes cantan, saltan y bailan. De repente, se oye un petardazo. Son las 11. La batalla comienza.

El entusiasmo aumenta conforme se ven llegar los camiones que nos proveerán de la munición necesaria para comenzar la guerra, una guerra sin aliados con un enemigo común: cualquiera. Llegan los primeros tomates y comienzan los lanzamientos; sólo quedarán 120.000 kilos más para atacar al primero que se cruce en tu trayectoria. "Excuse me, do I know you?; No; ¡Pues toma tomate!" Cualquier táctica es buena para refregar el fruto rojo por doquier. No importa a quién se lo lances; aunque por más que quisieras apuntar, apenas se distingue algo a través de las más que manchadas gafas.

La masa se vuelve loca y los tomates vuelan en todas direcciones. El rojo lo invade todo. A duras penas me encuentro con unas funny glasses y una dueña toda encarnada, que definitivamente se ha convertido en Bloody Mary. Al poco me topo con las de Colorado, que haciendo honor a su origen han teñido sus vestidos. Y a lo lejos, un Wally al que ya no se le distinguen las rayas rojas de las blancas, me lanza un tomate que acierta de lleno en el centro de la diana de mi camiseta: no cabe duda que Tom atina.

En plena vorágine se oye otro petardazo. La batalla ha terminado. Apenas una hora cuyos minutos parecen haber ido más rápido de lo normal. Llega el momento de firmar la tregua. Nunca una guerra terminó tan rápido ni fue tan divertida. Pero la Tomatina es una guerra especial, una guerra roja pero no de sangre. Entre ríos de zumo de tomate, nos vamos despidiendo de los nuevos conocidos con la promesa de no tomar salmorejo en un tiempecito.

Paseos de mar

2011-08-20T22:47:00.006+02:00

Algo tiene el mar. Toda ciudad bañada por sus aguas es especial, es una sensación difícil de explicar tiene mucho que ver con la paz, el sosiego y la tranquilidad. Pasear junto al mar es un lujo que los que tenemos la oportunidad de hacerlo a diario no valoramos lo suficiente. Pero hay paseos y paseos. Hay ciudades que han levantado paseos marítimos, expresión que no puedo evitar asociar a la playa explotada urbanísticamente, al turismo dominguero de chiringuitos y neveritas azules, y al enlosado de colores con barandilla de piedra blanca. Yo prefiero los paseos de mar.

Hay ciudades que han preferido respetar el mar, y sus particulares orografías han propiciado paseos inolvidables. En Santander, la península de la Magdalena es un enclave único, otrora residencia vacacional (en verano) de la familia real y hoy espacio de esparcimiento para los santanderinos. En su pequeña colina plagada de pinos, es un lugar ideal para pasear en bicileta o hacer footing con el azul del mar siempre de fondo, para descansar en su silenciosa playa o para admirar toda la ciudad desde un mirador de excepción.

En La Coruña, la protagonista es la Torre de Hércules, el faro que guía a los barcos para que no encallen en la cabeza del martillo que forma la península coruñesa. En el paseo junto al faro romano mejor conservado del mundo se pueden sentir las olas del mar rompiendo contra las rocas mientras descansas sobre un saliente del terreno, o se puede caminar entre las obras escultóricas del museo al aire libre. La imaginación es libre para disfrutar de este enclave privilegiado, sobre todo con la luz del final del día en la puesta de sol. Pero nada de paseos marítimos. Mejor desde paseos de mar.

Espectador privilegiado

2011-08-16T20:51:00.004+02:00

Desde mi torre, a 60 metros de altura, sentado en mi privilegiada atalaya, veo como los fuegos incendian Elche. Fuegos intencionados, ensordecedores, que dan color a la oscura noche y que, como es habitual en la Comunitat, son sinónimo de fiesta. En Elche anuncian la Nit de l'Albà, que significa paradójicamente La Noche del Amanecer, pues dan tanta luz al firmamento como si el sol hubiese adelantado varias horas su salida.

Las fiestas de Elche concluyen el día 15 de agosto, el día en el que, según la tradición, la virgen ascendió a los cielos. Los ilicitanos, en honor a su patrona la Virgen de la Asunción, vienen celebrando desde tiempo inmemorial una obra religiosa conocida como El Misteri d'Elx, que por su importancia histórica y escenográfica, de carácter único en el mundo, fue declarada en 2001 Patrimonio de la Humanidad por la Unesco

El Misteri, escenificado dentro de la Basílica de Santa María, escenifica en dos actos la muerte de la virgen y su posterior entierro, asunción y coronación. Todos los personajes, según una absurda tradición, son hombres: incluso el papel de virgen está interpretado incomprensiblemente por un niño. Pequeños y adultos se coordinan a la perfección en un relato coral y cantado, voces extraordinarias que aprovechan la magnífica acústica de la iglesia para cantar un texto escrito casi íntegramente en valenciano y que sería imposible seguir sin la guía (y el abanico) que te dan a la entrada:

El Misteri se resuelve, para decepción de la inspectora Laura Lebrer, sin ningún tipo de suspense; aunque, propiamente hablando, sí hay un suspense, que es sin duda la parte más espectacular de la obra: del cielo de la basílica caen de repente, suspendidos en el aire, ángeles que cantan y tocan la guitarra y el arpa, gracias a una obra de ingeniería que desafía las ley de la gravedad. El araceli (que significa "altar del cielo") con los ángeles desciende, toma la virgen y vuelve a ascender para, a varios metros de altura, coronorla como reina de los cielos. También desde mi privilegiada posición siento como la lluvia de oropel inunda la basílica entre los aplausos del público tras la arriesgada maniobra. Y noto como los fuegos artificiales vuelven a retumbar con fuerza. Sinónimo de fiesta.

Desmadre

2011-08-12T15:31:00.005+02:00

Pocas veces tendré la posibilidad de vivir unas fiestas tan desde dentro como estas de La Blanca, en Vitoria. La oportunidad aparece y no se desaprovecha. Ahí me vi, metido de lleno dentro de una cuadrilla, ataviado para la ocasión con el traje típico vitoriano: camisa blanca, pantalón, faja y blusa con los colores de tu cuadrilla, medias blancas por encima y las albarcas, el calzado de cuero y suela plana, tan plana que caminar con ellas supone un tormento que hay que padecer.

El paseíllo de los blusas por el centro de Vitoria es el momento central de las fiestas. La gente sale a la calle para ver desfilar las 30 cuadrillas y a sus respectivas charangas en un camino de ida y vuelta hasta la plaza de toros. Dos paseos, y dos oportunidades para beber y beber, gracias a esa especie de bar móvil, un vehículo mororizado que cada cuadrilla transforma para que le acompañar en su recorrido. Los blusas tienen carta blanca para hacer casi de todo: al ritmo de la música charanguera, bailan y cantan, saltan y se desmadran, corren y reparten tetatinas, y beben y beben a un ritmo ya difícil de seguir. Todo sea por olvidar el dolor de pies.

Los blusas son el epicentro de una fiesta que comienza el 4 de agosto, con la bajada del Celedón, un muñeco que representa a un aldeano vitoriano sosteniendo un paraguas, y que cual Mary Poppins cruza la plaza ante el jolgorio de los presentes. Los vitorianos se ponen al cuello ese día el pañuelo azul y blanco, y ya no se lo quitarán hasta el 9, cuando acaban las fiestas con el viaje de vuelta del Celedón.

Las fiestas del norte son muy diferentes a las del sur. En Vitoria, el gentío invade unas calles que rebosan actividad. Son fiestas muy campechanas, con 4 conciertos al día, degustaciones de pinchos, desfiles de cabezudos y competiciones de todo tipo. Sin duda, las más llamativas las de los tradicionales deportes rurales vascos, que han convertido oficios campestres de toda la vida en auténticas competiciones. Levantadores de yunques o de fardos de paja, carreras de traineras, recogedores de mazorcas, los clásicos levantadores de piedras y los aizkolaris que cortan un tronco con hacha en apenas unos segundos, espectáculos callejeros para el deleite de un público que no para de decir:

¡Aupa!

Cayos no malayos

2011-07-26T22:16:00.009+02:00

Lo mejor de Florida lo reservo para el final. Porque justo al final, en el extremo sur de la península, está un territorio otrora inhóspito, un archipiélago estirado de 1700 islas conocido como los Cayos, el último latigazo de América del Norte que parece dejar cerrado geográficamente al Mar Caribe.

Los cayos eran unos islotes por los que el tiempo parecía no haber pasado: las más de 200 millas que separan las islas más alejadas las hacían difícilmente accesibles al ser humano... hasta que el gobierno estadounidense decidió unirlas por ferrocarril a mediados del siglo XX. Las islas se poblaron y progresaron económicamente, en detrimento de una naturaleza hasta entonces intacta. Un huracán destrozó las vía del tren, pero enseguida se aprovechó su recorrido para construir una carretera de Cayo Largo a Cayo Hueso, una cuenta atrás de 126 millas para hacerse una foto en la Milla 0.

A pesar de ello, los cayos siguen siendo únicos. La explotación turística ofrece explorarlos en recorridos en barco o kayak, haciendo senderismo por islas vírgenes, nadando con delfines o practicando todo tipo de deportes acuáticos. En mi caso, me decidí por investigar el fondo del mar con mis gafas y mi tubo de snorkel.

Lo que más impresiona de los cayos es su entorno: los islotes eclosionan en medio de un inmenso mar de color azul turquesa. Sus cálidas aguas favorecen la ausencia de plancton disuelto, por lo que la luz solar pasa directamente a través del agua y refleja ese intenso color que deja maravillado a cualquiera.

El barco sale de Cayo Largo, a través de unos impresionantes manglares llenos de garzas que nos miran a nuestro paso. Enseguida sale a mar abierto y, surcando las tranquilas aguas, entre diferentes tonos de azul, nos deja a 8 millas de tierra. Allí nos zambullimos con la sorpresa de que, tan lejos de la orilla, el fondo se encuentra apenas a dos metros de la superficie. La visión es prístina, como si estuviéramos en una piscina sin cloro. Y a través de nuestras privilegiadas gafas de bucear se nos presentó el impresionante mundo marino.

Habrá pocos sitios que impacten tanto como el agua de los Cayos. Mientras flotaba en el mar, justo debajo de mí se abría un gigantesco arrecife de coral. Sus abanicos se mecían con la corriente, casi tocando mis pies. Y en medio del coral, cientos, miles de peces de todos los colores y tamaños. Lo mismo nadabas junto a un banco peces verdes con labios rojos que te estremecías ante la vigilante mirada de las barracudas. Azules, amarillos, naranjas... toda la escala cromática nadaba impertérrita junto a mi. Pasada hora y media, suena la bocina. Me han parecido 5 minutos. El barco retorna, mejor no perderlo porque no vuelve a pasar otro.

Guía para destruir un ecosistema

2011-07-16T09:43:00.013+02:00

La conciencia ecológica brilla por su ausencia en Estados Unidos. Les importa más hacer caja que las posibles consecuencias devastadoras de sus acciones. Primero se realiza y luego se piensa cómo solucionarlo. Las pasó con la A1 que une los cayos. Y les ha pasado con esa carretera que une Miami con Naples, una espada que atraviesa el corazón del Parque Nacional Everglades, que ha conseguido desangrar el mayor humedal que existía en el sur de los EEUU.

Hace 100 años, estas "ciénagas eternas" eran un territorio inhóspito, un hábitat único formado al sur de Florida gracias a la acción del River of Grass, una masa de agua dulce de 80 kilómetros de ancho y apenas 15 centímetros de profundidad que avanzaba imparable hacia abrazarse al Mar Caribe, creando un ecosistema de aguas salobres donde convivían cocodrilos con caimanes, o donde las garzas volaban a sus anchas entre una extensión infinita de manglares.

La necesidad hizo que se construyese la Tamiami Trail y que el 60% de sus ricas aguas se desviasen a poblaciones y granjas; el desastre se cernió sobre los Everglades. La carretera dividió el entorno natural y el humedal comenzó a secarse. En 50 años, la espesa vegetación comenzó a clarear, el número de aves se redujo en un 90% y hoy existen más de 20 especies en peligro de extinción, como los manatíes, pumas o tortugas. Hoy los Everglades siguen amenzados. La Unesco añadió en 2010 a este Parque Natural en la lista de Bienes Naturales de la Humanidad en Peligro. A la espera de que las nuevas medidas surtan efecto, los turistas siguen quedándose impresionados por poder pasear en bici rodeados de cocodrilos, o viajando en barcazas por los manglares. Ni un ápice de lo que en su día fue este ecosistema perdido.

Miamiscelánea

2011-07-05T00:00:00.006+02:00

Es probable que no haya otra ciudad en el mundo que encierre más tópicos que Miami. Buena culpa de sus estereotipos han sido potenciados por el universo del celuloide, puesto que Miami se gusta a sí misma como escenario de películas y series; no obstante, si el río suena, aunque sea el río Miami, agua lleva, y en este caso la ficción no dista mucho de la realidad.

La imagen que todos tenemos de Miami son la de cuerpos esculturales luciendo palmito por la playa. Es un tópico que se queda corto: el culto al cuerpo es una filosofía de vida. Tanto que los autobuses muestran anuncios de aumentos de pecho, e incluso las maniquíes de las tiendas exhiben turgentes pechos. La extensísima Miami Beach, con sus kilómetros de arena fina y aguas color turquesa, es una tuneada pista de atletismo por la que misses y misters corren o hacen ejercicio, o por cuyo paseo marítimo ruedan bicis y skaters. Por las calles, estos modelos al uso van sin tapujos en bañador o bikini, un postureo permanente con el objetivo de lucir.

Se dice de Miami que es el paraíso del ocio y la fiesta nocturna. Y no carece de razón esta afirmación. En Juegos salvajes sólo se ve un anticipo de lo que es en verdad Miami. Por la noche, el glamour se apodera de las calles: los cuerpos esculturales se visten de gala, con tacón alto y minifaldas XS, con zapatos de punta y camisas de Armani. Los hoteles de la playa abren sus macro discotecas, o sus fiestas privadas al lado de la piscina. El lujo gusta, los coches de Miami los vimos en 2 Fast 2 Furious, y no hay nada mejor para aparentar que llegar con tu ferrari o limusina a la puerta de la disco y que un gorrilla con esmóquin te aparque el coche.

Porque Miami es lujo, y el lujo gusta a los famosos. Julio Iglesias no se vino a Miami de casualidad. Quería estar cerca de otros que, como él, tienen la fortuna necesaria para comprar una mansión en las islas de los famosos, a las que acceder en yate o moto acuática es una obligación.

Otra imagen de Miami es la de que es la ciudad menos americana de todo Estados Unidos. Efectivamente, es más hispana que anglosajona. En menos de 100 años de vida, Miami ha visto como sus primeros pobladores se vieron fueron pronto superados por el masivo éxodo de cubanos que huyeron de Cuba tras la llegada de Fidel. Su cercanía a la isla caribeña (288 kms) llenó a Miami de cubanos, en su mayoría emprendedores que hicieron pronta fortuna en suelo yanqui. En Scarface o Bad Boys vimos que la droga está también presente en la ciudad, aunque el tráfico ha disminuido bastante en los últimos años. La población cubana es la más importante de Miami y tienen su propio barrio, Little Havana, recodo de la cultura caribeña.

Pero el germen de Miami es la mezcla. En Miami se habla más español que inglés, y en sus calles habitan, a parte de los cubanos, un importante número de haitianos, dominicanos, nicaragüenses, colombianos, ciudadanos latinoamericanos en general, así como sudafricanos, chinos y de otras partes del mundo. Todos tienen cabida en la ciudad de las oportunidades.

Todo ello, sumado a su potencial económico, el tercero de todo Estados Unidos, su alegría en la famosa Ocean Drive entre edificios Art Decó, su clima cálido todo el año aunque excesivamente húmedo en verano, sus rascacielos a los que acceder en tranvía elevado gratuito o su pasión por los Heats, toda esta miscelánea hace de Miami una ciudad única en el mundo. Así nos la canta Will Smith:

Está que arde

2011-06-28T18:00:00.007+02:00

Es 25 de junio en Alicante. A las 12 de la noche, los fuegos artificiales marcan el inicio del fin de la fiesta. Desde la arena de la playa del Postiguet, desde una tabla de surf en el mar o desde un barquito en la bahía, cualquier lugar es bueno para despedir una semana de fiesta marcada por el fuego, un fuego que arde pero no quema. Los alicantinos se manejan entre el fuego sin miedo; no les queda otra: sin llama no hay hogueras.

En Alicante las Hogueras se preparan durante todo el año. Cada barrio se agrupa para preparar su hoguera, que se convierte en el nexo de unión de los convecinos. El trabajo del año explota en la semana de fiestas: alzan su obra, preparan su racó con verbenas a diario, y se disfrazan temáticamente para lucir sus originales trajes en el desfile que abre la semana.

Alicante se transforma en su fiesta mayor. Las calles se cortan, y en cada esquina se levanta una o varias figuras de corcho y madera, que no se llaman fallas, aunque se parezcan; se llaman hogueras. Las hogueras son críticas, satíricas o simplemente bonitas, hay por toda la ciudad y son una muestra de arte efímero con apenas 5 días de vida: el día 24 de junio por la noche, estos armatostes son quemados, es la noche de la Cremá, ante la atónita mirada de quien queda hipnotizado por las llamas. Pero como dije antes, es un fuego que no quema: ahí están los bomberos, prestos para solucionar cualquier problema y mojar en los asistentes en lo conocido como la Bañá.

Los días en Hogueras son largos, pues duran hasta la noche. Cuando el sol cae, la ciudad vuelve a salir a las calles desiertas de coches para disfrutar de la música y la fiesta en las barracas. La ciudad no descansa, pues la celebración empieza a las dos de la tarde, con la Mascletá, un espectáculo pirotécnico de 7 minutos impresionante, cuya traca final en el corazón de la Plaza de Luceros hace vibrar el suelo y el cuerpo de todos los asistentes. Buen trabajo, señor pirotecnic.

La fiesta sigue, con el desfile de trajes regionales y la tradicional ofrenda de flores a la Virgen frente a la Concatedral de San Nicolás. Y así, un día tras otro, en una ciudad que arde, en la que andar y pasear es un reto para evitar los molestos petardos que pequeños y no tan pequeños tirar por las calles; una ciudad en la que se esquiva al fuego y se vive con él.

George, we're running out of capsules

2011-06-12T10:49:00.007+02:00

Si la señora Clooney reprendiese a su marido porque se ha quedado sin monodosis para hacerse su Nexpresso, George no tendría más remedio que preguntarle a sus vecinos si les pudiesen dejar alguna cápsula. George podría ir a probar suerte al chalet de la izquierda donde vive Paulina Rubio; y si Pau no tuviera, seguro que en el de la derecha a Alejandro Sanz le sobraría alguna.

Así es la vida en Miami, donde en la bahía Vizcaína, entre la ciudad de Miami y Miami Beach, no han tenido reparos en construir unas serie de islas artificiales para que los famosos construyan casoplones de ensueño reservados para la élite. Unas islas por las que el mejor medio para desplazarse es el agua, montados en un barco a motor o una moto acuática fácilmente atracables en cualquiera de los puertos individuales que posee cada parcela.

El lujo llama al lujo. Y la multiplicación de chalets de famosos da lugar a configuraciones surrealistas de las viviendas. No sería extraño pues imaginar a Keanu Reeves yendo a pedir un poco de sal a su vecina Jennyfer López; o a Ricky Martin acercarse a la mansión de al lado para pedir a la difunta Celia Cruz una pieza de fruta, que Celia cogería de su peinado. En Star Island, se encuentra la casa más cara de todas: 75 millones de dólares pagó por ella el dr Frost, más conocido como el inventor de la Viagra. Seguro que su vecino Frank Sinatra acudió a él en vida alguna vez a pedirle algo que le faltase. Y lo que tiene que ser un infierno es la junta de vecinos que reúna a Sylvester Stallone, Gloria Stefan, Xuxa y Shaquille O´Neyll para discutir cuál de ellos hace más ruido en sus fiestas. O cómo Cocodrilo Dundee enseña a Estela del Carmen Banderas a manejar un boomerang en su jardín.

Aprovechando la coyuntura de tanta casa de lujo, muchos productores de cine han aprovechado estos escenarios para rodar sus películas. Las islas de los famosos han visto llegar los huevos extraterrestes de Cocoon, han acogido las sangríentas matanzas de Scarface, las persecuciones policiales de Bad Boys o las peripecias de Miércoles en La familia Addams.

Esto es la bahía de Miami. Un lugar exclusivo para que los famosos pueden interrelacionarse. Así que me voy a montar en mi moto acuática y acercarme a casa de Carmen Electra a ver si necesita algo.

Lo tuyo es puro espectáculo

2011-05-29T12:15:00.007+02:00

Se encienden las luces, están listas las cámaras, ¡comienza la acción!. En el American Airlines Arena de Miami está a punto de comenzar uno de los mayores espectáculos del mundo. Y no exagero cuando hablo de espectáculo, pues los americanos son especialistas en convertir lo que puede ser un rutinario partido de la NBA de final de temporada entre Miami Heat y Charlotte Bobcats en un auténtico show para el disfrute del público.

Los yanquis no se andan con chiquitas. Lo quieren todo a lo grande; es por eso por lo que el soccer no termina de triunfar en suelo estadounidense: los marcadores reflejan guarismos bajos, y no cabe en cabeza americana que un 0-0 pueda significar un buen partido. Ellos quieren más, quieren acción, por eso les motiva que en baloncesto siempre se marquen más de 100 puntos.

Un partido de la NBA lo tiene todo para que el espectador no se aburra. Incluso me atrevería a decir que el juego en sí es lo de menos. Si no, no se entiende que hasta una vez bien empezado el primer cuarto, aún hubieran muchos asientos vacíos y gente entrando con perritos y pepsis tamaño XL. Es lógica esta tardanza, pues antes de entrar a las gradas el público puede entretenerse con todo tipo de tiendas, restaurantes, juegos o las típicas fotos de parque temático que te cobran 10 dólares a la salida.

Antes de empezar el juego, se sigue una parafernalia. En esta ocasión, y con la excusa de un homenaje a no se quién (el quién no es lo importante cuando se trata de enarbolar el orgullo americano), se despliega una gigantesta bandera de barras y estrellas y una voz en solitario entona el himno americano. Suficiente para poner los pelos como escarpias a un público que, de pie y con la mano en el corazón, enloquece cuando la cantante finaliza los últimos tonos. Una impresionante muestra de fervor irracional a los símbolos nacionales.

Con la gente ya animada, llega la presentación de los equipos. Otra muestra del show en el que convierten el partido. Las luces del Arena se apagan, y en los enormes videomarcadores centrales las estrellas de Miami Heat posan con trajes de marca al ritmo de Phil Collins. Más tarde, los jugadores salen al campo dándose empujones unos a otros y chocando puños ante la pasión de una grada ya entregada.

Y aún no ha comenzado el partido. El nivel baloncestístico americano es impresionante, y el juego que despliegan los Miami, con sus 3 estrellas Lebron James, Wade y Bosch levantan del asiento a cualquiera. Pero, por si el partido estuviera aburrido y el público no disfrutase, ahí está el speaker para evitarlo. Un speaker que no tiene reparos en pedir a los espectadores que abucheen al rival cuando lanzan tiros libres, que pincha música durante las jugadas del partidos, que anuncia en inglés y en español cuando quedan dos minutos para que acaben los cuartos, o que si ve que un jugador de Miami va a hacer un mate no duda en poner la musiquita esa de Ryanair de cuando aterrizan a su hora.

A lo que hay que sumar las cheerleaders, que a parte de bailar lanzan camisetas a los espectadores que más muevan el esqueleto en las gradas; los concursos de encestar pelotas en chisteras en el descanso; los monitores que muestran al público aplaudiendo con las típicas manos gigantes; o una especie de regidores que animan con carteles de Applause or Let´s go Heats que entregan a la gente para que los enseñe.

Un partido de la NBA es más que un partido. Es un puro espectáculo. Y, ahora que los Miami Heat han llegado a la final, en el Arena lo será mucho más. The show must go on!

Conducción en Miami

2011-05-02T19:10:00.009+02:00

En los años 80, la millonaria audiencia de la serie Corrupción en Miami permitió al gran público conocer a bordo de un Ferrari las calles de South Beach. Veinte años después, Miami vuelve a ser el escenario de carreras de Ferraris, Chevrolets y BMWs en 2 Fast 2 Furious. El lujo gusta en Miami. Es sin duda significativo que nada más salir del aeropuerto, lo primero que vea sea una limusina aparcada en Llegadas. Los coches y motos más llamativos posturean por la ciudad, y gorrillas con esmóquin aguardan en la puerta de restaurantes o edificios para coger las llaves y aparcar el vehículo a cambio de una obligatoria propina (son los conocidos como Valet parking, autorizados cobradores del impuesto revolucionario de aparcar tu coche).

Pero la realidad es bien distinta a la ficción. Paul Walker tendría bastante complicado pegar acelerones en la cuadrícula perfecta que forman las calles y avenidas de Miami. Los límites de velocidad están claramente marcados a 30 m/h, cifra que se reduce a la mitad si mientras conduces lo hace a tu lado el clásico autobús escolar amarillo que lleva a Bart Simpson al colegio. Pasarse del límite está considerado una falta muy grave; es más, si conduces rápido y hay obreros trabajando en la calle, la multa se dobla. Y dentro de esta moral americana de hay que hacerlo todo bien, los policías, si te pillan, te sueltan un discurso paternalista sobre lo importante de respetar las normas. "Drive safe".

Sin embargo, esta moral yanqui sobre el buen conducir entra en contradicción si analizamos algunas costumbres que están legalmente permitidas. En Florida, los coches no pasan ningún tipo de ITV y los motoristas pueden circular sin el casco. No se hacen controles de alcoholemia porque presuponen que nadie bebe si va a conducir; pero eso sí, si tienes un accidente y das positivo en la prueba, te tratan como un criminal: te esposan y te llevan a la cárcel. Lo más curioso de todo es que puedes hablar por el móvil o mandar SMSs al volante, o que los niños cuando cumplen 15 años pueden sacarse el carnet si justifican que el uso del vehículo será para ir a trabajar.

Son las contradicciones de un país que vive por y para el coche. Vale que el sistema calles/avenidas y el modo de vida en chalet individual hace que las distancias sean enormes. Pero es que en USA coger el autobús está visto como de pobres, e incluso se ve mal que la gente vaya andando por la calle. Si no tienes coche eres un pringao.

De repente, un vehículo parece ir contra el sistema americano. Circula sin luces y a toda velocidad por Alton Road, saltándose todo semáforo que halla en su camino. Pocos segundos después, las sirenas de un coche de policía anuncian que habrá movida. La patrulla circula a toda velocidad, y detrás del primer coche pasa uno, y otro, y otro, y otro... conté 15 hasta que me cansé. Los demás coches se apartan del asfalto para no molestar y la gente se agolpa preocupada en la acera. Se trata sin duda de una persecución policial en toda regla. No podía asistir a algo más peliculero en el ideal escenario de Miami.

Perdone, ¿el avión para Estados Unidos?

2011-04-28T23:57:00.004+02:00

Estando en el mostrador de facturación de Iberia, se acerca una señora con cara de despistada y le pregunta a la azafata: "Perdone, el avión para Italia, ¿es aquí?". No me quiero ni imaginar los dramas que pasaría esta pobre mujer si tuviera que soportar todos los trámites que hay que seguir para ingresar en Estados Unidos. El viaje de tu casa a suelo americano es una carrera de obstáculos engorrosa, exagerada y, en muchos aspectos, innecesaria.

El camino más sencillo para acceder al país es ir como turista (menos de 3 meses). Si vienes de España, antes de ir al aeropuerto hay que solicitar (y pagar) la ESTA, una autorización que te otorga el gobierno americano imprescindible (aunque no determinante) para entrar al país. Una vez en el aeropuerto de salida, hay que hacer la facturación. Le azafata me pide los datos de la ESTA, específicamente donde voy a residir en primera instancia cuando llegue a USA. Le doy la dirección, pero me falta un dato esencial: ¡el código postal de mi hospedaje!. Y me dicen que sin ese dato no me dan la tarjeta de embarque. Santo Internet en el móvil, si no pierdo el avión y me quedo en tierra.

Una vez pasados los filtros habituales, siguiente obstáculo: una señorita de la compañía con la que vuelo, en mi caso American, me tiene que hacer preguntas cruciales para la seguridad, del tipo: ¿Llevas baterías o pilas? ¿Cuánto hace que compraste tu cámara? ¿Dónde y cuándo has hecho la maleta? ¿Te ha ayudado alguien a hacer la maleta?.

Después de responder, te dan un formulario de aduanas, para rellenar y entregar en destino. Nuevamente, las preguntas no tienen desperdicio: ¿Has visitado últimamente una granja o pradera? ¿Traes contigo tierra? ¿Portas agentes de enfermedades?

Para ir a Estados Unidos hay que hacerlo con tiempo. Se requiere estar una hora y media antes de la hora de salida del avión en el mostrador de embarque. Eso sí, antes de entrar, la misma señorita de antes tiene que rematar su investigación: ¿Con quien estuvo su equipaje de mano mientras esperaba? ¿Le ha metido alguien algo?

Antes de aterrizar, en el avión ponen un vídeo con los siguientes pasos a llevar a cabo en el aeropuerto americano. Primero, el control de pasaportes. Más de media hora de cola para que un agente federal te haga otro exhaustivo examen: ¿De dónde vienes? ¿Cual es el motivo de su visita? ¿Cuánto tiempo te quedas?; además de hacerte un escaneo de ojos, una foto, te pillan las huellas dactilares...

Ya queda menos, un último paso: el control de aduanas. Un agente al que entregarle relleno el papel de aduanas, con el miedo a una posible revisión eventual de tu equipaje y de que lleves algo que no has declarado. Yo llevaba una tableta de turrón de Alicante que por supuesto no había declarado, ni imaginarme quiero el haber tenido que explicarle al agente qué era aquella cajita envasada al vacío. Finalmente, me permite la salida: Siga la línea de puntos verdes (si me llega a decir que siga la de puntos rojos me hubiera asustado).

Por cierto, igualito que la vuelta a España. Ni un solo papeleo ni tanta tontería, y cuando recojo la maleta en Alicante me dice el guardia civil:
"¿Ereh ehpañó?" "Sí"
"¿Llevah argo dentro?" "No"
"Venga, se sale por ahí"

Así da gusto.

Lugano, un lago

2011-04-25T19:46:00.006+02:00

No hay mejor nombre para Lugano, letras oportunamente reordenadas de "un lago", pues efectivamente la pequeña ciudad suiza, de apenas 60 mil habitantes, se reordena y moldea en torno a su inmenso lago, el lago Lugano. Si hace sol, el lago se ve, y la gente se baña en sus aguas azules, se broncea en sus playas, coge los ferrys para ir de una punta a otra, se siente pequeño rodeado por las gigantes montañas que protegen la ciudad, y camina por el lungolago, el paseo de color verde junto al parque Civico y de color gris junto al centro.

Si no hace sol, el lago no se ve, y la gente se refugia en sus acondicionadas casas, se protege de la lluvia en las calles porticadas del centro, rueda veloz en sus bicicletas para empaparse lo menos posible o queda para cenar una buena fondue de queso.

Lugano es la ciudad italiano-parlante más grande de Suiza, con idioma transalpino pero precios helvéticos. Pequeña, majeable y tranquila, se sitúa entre las 10 ciudades con más calidad de vida del mundo. Su belleza es extrema, por su privilegiada geografía, símbolo de todo el país: altas montañas nevadas y enormes lagos interiores. Su lago le da la vida, confiere su personalidad, monopoliza el vídeo y, por supuesto, le ha dado el nombre.

Los sarcófagos rusos

2011-04-19T18:22:00.006+02:00

¿Qué se esconde dentro de un sarcófago? Una momia sería una respuesta correcta pero incompleta. Los sarcófagos, cual matrioska a lo egipcio, encierran capas y capas de sorpresas. Dentro de un sarcófago, generalmente de piedra, se esconde otro sarcófago, normalmente de madera, y dentro puede haber hasta un tercero, para que el cadáver amortajado no se escapase. Se trataba de algún modo de proteger al faraón incluso después de su muerte.

Pero no sólo eso. Dentro del ataud funerario, y como veneración póstuma al difunto, tenían cabida todo tipo de objetos, para que el alma disfrutase en muerte tanto como lo había hecho en vida. Así, eran habituales estatuas del dios Osiris, símbolo de la resurreción, junto con un papiro que repasaba en jeroglíficos la vida del homenajeado; también enterraban 4 vasijas con los órganos del difunto, un escarabajo con función de amuleto, 365 estatuillas momiformes llamadas Ushtabi, una por cada día del año, objetos de labranza, estelas funerarias... Y por si no quedaba hueco, los sarcófagos se disponían en mausoleos donde también se han encontrado pan, bebidas, vasijas, barcos, armas, hasta figuras de Tauret, el dios de la fertilidad que quedó inmortalizado en Lost en la estatua gigante de 4 dedos.

Todo ello queda expuesto en el impresionante museo egipcio de Turín, el segundo más importante del mundo después del de El Cairo, ambición coleccionista del rey Carlos Félix de Saboya en el s XIX. Desde entonces, el edificio, ubicado en el centro de la ciudad, ha aumentado su colección con piezas únicas, como las estatuas de Sekmet, la diosa de la guerra con cabeza de león coronada por un disco solar; esfinges metáfora del faraón, con cuerpo de león y cabeza de hombre, halcón o carnero; y la inigualable figura de Ramses II, el faraón que gobernó durante 66 años.

Gran Torino

2011-04-16T02:03:00.007+02:00

Turín en español y piamontés, Torino en italiano. Me gusta más Torino, un nombre que recuerda la potencia y lujo del coche al que Clint Eastwood hizo protagonista principal de su película de 2008. Torino, como el coche, tiene clase, es una ciudad que ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos conservando los hitos de su célebre pasado.

Torino ha sido terra mater de reyes, desde Carlos Manuel IV al primer monarca de la unificada Italia, el referente Vittorio Emmanuele II. Primera capital del reino, sus principales edificios reflejan esta época dorada con colosales construcciones como el Palacio Real, el Palacio Madama o el Palacio Carignano, que fuera sede del primer parlamento italiano. Obras ingentes de la Gran Torino, de una grandiosidad que embauca. Torino sorprende por la amplitud de sus enormes plazas, por los cientos de arcos que crean calles porticadas, por tener una iglesia en cada esquina, por su empedrado suelo o por la multitud de cables que enredan la ciudad para que los antiguos tranvías naranjas puedan circular.

Pero Torino no se ha quedado atrás. Los Juegos Olímpicos de invierno que se celebraron en la ciudad, en 2006, le han dado un nuevo impulso. Los Alpes han revitalizado a Torino, unos Alpes que están tan cerquita pero que tan difícilmente se ven por esa bruma permanente que recubre la ciudad. Torino se ha modernizado, ya tiene metro, un metro limpio y seguro que además circula sin conductor. Torino es sede cultural e industrial (con empresas como la Fiat, Martini o Ferrero), referente con museos como el egipcio, y sede de eventos como su famosa feria del chocolate. Todo ello con la alargada sombra de una mole que todo lo cubre y los verdes paseos que se disfrutan a lo largo del archiconocido por los amantes de los crucigramas río Po.

Torino es grande. Es el pasado y el presente, es el Torino y la Juve, es una visita obligada en el norte de Italia.

Jack Vs Locke

2011-04-07T01:02:00.006+02:00

Si Jack y Locke, los dos polos más opuestos de Perdidos, hubieran caido en la catedral de San Juan Bautista en Turín, habrían prolongado sus discrepancias sobre las creencias al enfrentarse a la conocida como Síndone o Sábana Santa, el supuesto lienzo con el que se recubrió a Jesucristo tras la crucifixión.

Locke, el hombre de fe, reconocería sin problemas en la sábana las marcas del cuerpo de Cristo, unas manchas rojas que impregnan la tela y que supuestamente representan las piernas, los brazos cruzados con sus muñecas sangrantes por el clavo y la cabeza del hijo de dios. Locke creería en los dos mil años de antigüedad de esta reliquia; y en el rostro que aparece en el negativo de una foto de la sábana tomada en 1898, negativo que está expuesto en la catedral y donde se aprecia, con un hiperrealismo extremo, las facciones de la cara, la corona de espinas, el pelo largo y la barba.

Jack, el hombre de ciencia, por su parte, no se creería nada de una sábana que permanece encerrada en un gran cofre aislada del público, y que la Santa Sede ha restaurado en el año 2000. Jack preferiría creer en las pruebas de radiocarbono que se le han hecho a algunas hebras de la síndone, que la han datado mucho más joven de lo que Locke creería: el carbono ha dictaminado que como mucho la sábana procede de la Edad Media.

Locke pensaría que la sábana ha llegado a Turín por una razón, y animaría a sus seguidores a presentar su devoción por este paño porque ese sería su destino. Jack se dejaría de tonterías y trataría de salir de Turín como fuese, porque qué diantres hace él allí. La Sábana Santa, como Jack y Locke, generan detractores y partidarios por igual, y divide a investigadores y religiosos, a ateos y devotos, a hombres de ciencia y de fe, a la razón y al corazón; su origen, como el de La Isla, está y seguirá plagado de misterio.

La mole le mola

2011-04-04T17:16:00.007+02:00

El símbolo de Turín es una mole, es decir, por definición, un bulto grande o corpulento. No es a priori muy atractivo decir que tu símbolo es un bulto. Pero esta mole es una mole que mola. La Mole Antonelliana lleva siendo la atalaya más alta de Turín desde 1889, el bulto molón del que los turineses de sienten más orgullosos, y el monumento que mola a los colectivos más diversos.

La mole le mola a los arquitectos, que admiran a Alessandro Antonelli, el constructor que fue capaz de transformar el proyecto inicial, una sinagoga de 66 metros de altura, para elevarlo cien metros más y convertir a la construcción que lleva su nombre en el edificio de ladrillo más alto levantado en su momento, con 167 metros.

La mole le mola a los fotógrafos, que buscan la postal perfecta en un día soleado desde el Monte Capuccini, con la Mole destacando su gigantesca cúpula sobre el resto de edificios de Turín y con la preciosa estampa de los Alpes nevados al fondo; o que acceden al mirador del edificio, ubicado a 100 metros sobre el suelo, para tener la mejor vista desde el interior de la ciudad.

La mole le mola a los que buscan emociones fuertes, pues es toda una aventura subirse a su ascensor central, totalmente acristalado para ascender 75 metros en medio de la nada. Y mirar para arriba y ver por qué agujero tan pequeñito tiene que caber ese elevador que no para de subir.

La mole le mola a los cinéfilos, pues desde el 2000 acoge el Museo Nacional del Cine, un espacio expositivo de 5 plantas con, entre otras muchas atracciones, carteles que repasan toda la historia del cine contextualizada con la historia del mundo, atrezzo de tamaño gigante utilizado en algunas películas, y salas que repasan todos los géneros cinematográficos a nivel italiano e internacional.

La mole le mola a los numismáticos, pues desde que el euro entró en Italia la efigie de la Mole representa al país en las monedas de dos céntimos.

Y por último, la mole le mola a los viajeros de culo inquieto que, como el menda lerenda, disfruta de este bulto cada vez que visita Turín.

Que no se te olvide validar

2011-04-03T00:14:00.006+02:00

Me acerco a cualquier estación de tren de Italia. Busco el panel informativo que, tras una cristalera, indica en papel amarillento las salidas de todos los trenes de esa estación, separadas por horas e indicando las paradas. Hay muchas opciones que van a donde yo quiero, y entre la gran variedad de trenes hay que tener cuidado de no elegir el más caro. Desde la privatización del servicio ferroviario, en Italia hay muchas empresas de trenes, nacionales como Trenitalia o regionales como Tilo, más la alta velocidad del Frecciarossa.

Para comprar el billete, existe la posibilidad de ir a un quiosco en la propia estación a adquirir una modalidad de billete por kilómetros: pides uno para X kilómetros y te permite ir a cualquier parada dentro de esa distancia. Como no me queda claro, prefiero ir a las máquinas de billete rápido. Deben ser complicadas, porque una especie de gorrilla al uso está dispuesto a ayudar a los compradores, a cambio de una propina por tan buen servicio. Tampoco me fío, así que, lo más seguro aunque más lento, es esperar la cola de la taquilla y pagar al señor en la ventanilla.

Con el billete en mano, hay que buscar el tren. Miro en en panel de salidas, y mi tren sale del binario 5. Me llama la atención que en el panel haya una casilla fija para el posible ritardo, retraso que en Italia no es posible sino más bien probable. Mi tren trae 5 minutos de demora, así que no hay que correr.

Una vez en el andén, suenan los altavoces. Quedan dos minutos para la llegada. Una voz en italiano lee un mensaje incomprensible. De repente, todas las personas que estaban en el binario salen disparadas en otra dirección. Me fijo en los paneles, y me dio cuenta de que el tren vendrá pero el andén es otro. Estos cambios de última hora están a la orden del día en Italia, así que hay que correr.

Con la lengua fuera y detrás de la multitud, llego al tren y me trato de acomodar. El tren tiene dos plantas, así que como la que más mola siempre es la de arriba, subo las escaleras. El tren va repleto y apenas hay un asiento libre. Me lo quedo para mí, pero mi maleta no tiene sitio. El portaequipajes superior es tan poco espacioso que no cabe ni una maleta de mano pequeña.

El tren comienza su camino, y me relajo en mi asiento como puedo junto a mi maleta. Al poco tiempo, llega el revisor. Enseño mi billete al controllore, que lo observa y me mira con cara de pocos amigos. "Non è convalidato", me dice. Los billetes en Italia, cuando se adquieren, no están cerrados, sino que se pueden usar para ese trayecto durante 2 meses. Por ello, antes de subir al tren, hay que ir a una máquinas amarillas con aspecto viejuno, meter el billete para que se imprima la estación de origen, la fecha y la hora de imprimación, y a partir de entonces tienes 6 horas para poder usarlo. Nadie te lo explica, sólo el revisor cuando te pilla. Por esta vez, y convencido de que, a pesar de ser español, no lo había hecho con mala fe sino por desconocimiento, lo deja pasar y no me multa. Pero me advierte, la próxima vez, que no se te olvide validar.

Facile e divertente

2011-03-30T15:41:00.003+02:00

¿Por qué elegir estudiar italiano? No parece una decisión atractiva para triunfar en la carrera profesional, pues la lengua italiana sólo la hablan unos 70 millones de personas en el mundo, siendo idioma oficial únicamente en Italia y San Marino, co-oficial en Suiza (donde apenas el 6,5% de la población la usa) y el Vaticano, y hablada escasamente en otros como Eslovenia y Eritrea. Entonces, ¿por qué me gusta tanto el italiano? Pues entre otras cosas porque es facile e divertente:

Travestirsi. Los italiano parlantes lo dicen sin tapujos, son una comunidad mucho más moderna y tolerante y allí incluso todos se animan a ir travestidos, pero eso sí, sobre todo en carnaval. Porque travestirsi en italiano significa "disfrazarse".

Stirare. El italiano es lógico y consecuente, por eso a la hora de inventar una palabra, piensan: cuando tengo una camisa arrugada, para quitarle las arrugas, en verdad lo que hay que hacer es estirar para que quede lisa, ¿no? (bueno, hay que recordar que en Italia se inventaron lo de llevar las camisas arrugadas, moda que llegó allí al menos en 2002). Pues ya está, de planchar nada, aquí se dice stirare.

Porro. Cuando en una cena con amigos te digan que una comida lleva porro, no te frotes las manos pensando en colocarte de gratis. El porro es el puerro, y si quieres de lo otro pide un spinello o canna.

Autista. Cuando en Italia o Lugano te montes en un autobús, si el conductor no te hace caso y le llamas "autista", ni se enfandará, pues ese es el nombre en italiano de su profesión. Además, estará cumpliendo con su obligación porque no se le puede molestar mientras trabaja.

Accidenti. En Italia soy muy melodramáticos, y ante cualquier situación extraña que ocurra y nos sorprenda, cuando nosotros diríamos un simple "¡caramba!", ellos parece que siempre se imaginen lo peor, y te soltarán un accidenti!

Mettercela tutta. Pues sí, tal expresión se usa en italiano, y con mucha asiduidad, y significa "hacer todo lo posible para", pero me da que la mente calenturienta de un español jamás podrá pensar en que una expresión así pueda significar lo que de verdad quiere decir.

150 años

2011-03-26T23:10:00.006+01:00

El 17 de marzo de 1861, Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando Luca Tommaso di Savoia-Carignano, Vittorio Emanuele II para los amigos, fue coronado como el primer rey de Italia. El país de la pizza, cuna del primer gran imperio de la historia, el romano, nunca había tenido una identidad nacional antes de esa fecha. Su anterior territorio, dividido en estados independientes, algunos controlados por la pequeña pero guerrera Austria, quedó a partir de ese día unificado.

Este año se cumplen pues 150 años de aquel suceso. Italia es, por tanto, una nación joven, pero, a pesar de ello, el país ha sabido consolidar una identidad nacional férrea, a diferencia de lo que sucede por ejemplo en España. Y eso que en Italia, al igual que en su vecino mediterráneo, cada región es diferente a la de al lado; incluso cada una posee un dialecto propio, distinto e inentendible para las demás.

Hace 150 años, Turín, ciudad natal del rey, fue elegida capital del naciente estado. Y es por ello por lo que Turín y el Piamonte han adoptado este evento como propio para celebrarlo por todo lo alto. Desde marzo a noviembre, por toda la región habrá actividades culturales, depotivas y temáticas respecto a l'Unitá dell'Italia, con programaciones especiales en museos y asociaciones.
El sentimiento italiano desborda las calles de Turín. Todos, absolutamente todos los comercios de la ciudad tienen una pegatina decorando su escaparate con el logotipo de la tricolore. Algunos lo llevan al extremo y monopolizan su negocio con los colores verde, blanco y azul, metaforizando su bandera con globos, pasteles, helados y hasta en abrigos.

Las calles están llenas de guirnaldas, de banderas italianas, de luces que pintan edificios, de carteles y pantallas luminosas que irradian italianismo. Los italianos están orgullosos de su país, y no tienen reparos en demostrarlo. Algo que en España sólo ha ocurrido cuando ganamos el Mundial. ¿Por qué está diferencia? Ah claro, ya está, debe ser que Italia lo ha ganado 4 veces.

No fallan

2011-03-22T23:24:00.008+01:00

Se acabaron las Fallas. Valencia echa el cierre el 19 de marzo a un año de preparativos con una traca final de 3 días de locura. Tres días para quemar una ciudad que está de fiesta, una fiesta donde predomina el olor a pólvora por las calles, unas calles por las que pasear se torna complejo tratando de evitar ora la marabunta de gente, ora los petardos ensordecedores y molestos que lanzan los niños a todas, y digo a todas, horas. Las fallas no fallan. Predomina el buen ambiente y la fiesta en la calle. ¿Qué qué es lo que se hace en Fallas? Dada su gran variedad de posibilidades nada mejor que hacer una lista para no perderse un detalle.

Ver las fallas. Las fallas son esos monumentos de poliespan que abarrotan cada plaza de Valencia. Cada barrio expone 2, el gigante y uno infantil, y su temática, aunque me la esperaba mucho más crítica, era muy variada (la televisión, deportes, y otras muchas de difícil interpretación). Los personajes más repetidos, Zapatero y Rita Barberá, la alcaldesa. Su elaboración conlleva todo un año de preparación por parte de un maestro fallero. Se disponen el día 15, con lo que apenas hay 4 días para intentar ver las más de 400 dispersas por toda la ciudad. Todas las fallas entran en un concurso, de la que resulta ganadora una el día 18, aunque, como en las elecciones, a pesar de haber un único ganador, todas parecen ganar, pues hay premios secundarios (ingenio, infantil) y todas exponen un baluarte con destacando con orgullo su posición, fuere cual fuere.

Sentir la Mascletá. Todos los días a las 14.00 en la plaza del Ayuntamiento se hace la guerra. Una hora antes la gente se atrinchera, nunca mejor dicho, alrededor de un cubículo enrejado que aloja en su interior cientos de kilos de pólvora presta para ser explosionada. En apenas 10 minutos todo que quema, el suelo tiembla, el corazón palpita y las bocas quedan boquiabiertas doblemente para no dañar los oidos y para expresar la emoción de este caos controlado. Un vídeo para recordar la traca final:

Ver un castillo. Los castillos de fuegos artificiales tienen lugar a diario a la 1 de la madrugada. Cada noche distintos, se lanzan en al antiguo cauce del Turia y el más largo y espectacular en el del día 18, la Nit del foc, más de 20 minutos de cohetes y petardos de colores, alguno cayendo pausadamente con un pequeño paracaidas. Lo más importante, sin duda, saber cuándo terminan: dos petardazos finales y un aplauso generalizado.

La ofrenda. El 17 y el 18, por la tarde, se organiza un desfile en el que cada falla, ordenadamente, procesiona en una especie de carrera oficial con final en la Plaza de la Virgen, detrás de la Catedral. Las falleras lucen sus trajes, caros carísimos, con sus característicos peinados, que son postizos y que tienen que mantener durante una semana (duermen boca abajo); y los falleros llevan un curioso traje que recuerda al de un pirata, al son de una banda que toca canciones típicas (aunque sean alicantinas como mon'anirem al Postiguet). Todos llevan claveles a la virgen, que al llegar a la plaza, entre lágrimas de los falleros, serán dispuestas en una estructura de madera gigante que formarán un espectacular manto para la Cheperudeta (así se llama cariñosamente a la Virgen de los Desamparados).

Las luces. La calle es protagonista, también, de otro concurso: el de la iluminación. Cada barrio decora sus vías con luces, aunque siempre siempre gana la de Russafa, que se gasta un pastizal en formar una espectacular estructura. Cada tarde, a las 8, se enciende ceremonialmente con música de fondo muy muy mística, un evento que acoge a multitud de interesados como se ve en el vídeo.

La cremá. El fin de fiesta, la noche del 19, el día más triste para los valencianos. Las fallas se queman, siempre rodeadas por un dispositivo de bomberos que riegan las edificios, muchas veces muy próximos al monumento. Un año de preparación que arde en unos segundos, cuando la fallera mayor, a lágrima viva, enciende la mecha que marca el final de la fiesta. No todo se reduce a cenizas: la falla que gana puede salvar un pequeño muñeco, el ninot indultat, que se guardará en un museo.

Y más y más. Las fallas dan para mucho. Los guiris se ponen un pañuelo de cuadros azules, que ningún valenciano lleva; por las noches, si no te cuelas en algún casal de esos privados con ambiente bastante cerrado, existe la posibilidad alternativa de que cada falla monta una paellada, para no limitar el comer arroz en el almuerzo, y una verbena para bailar hasta las tantas; y a la vuelta, nada mejor que desayunar, pero sin equivocarse: lo típico no son los churros, sino los buñuelos de calabaza. Y si no se ha conseguido ligar, no hay problema. Como dice el refrán, "Si en Fallas no follas, en Pascua no fallas".

La mayor torreta del mon

2011-03-08T00:28:00.003+01:00

No podía ser de otra manera. Alicante, la millor terreta del mon, ostenta la mayor torreta del mon. Hay que viajar un poco al sur de la provincia, a Guardamar del Segura, un municipio eminentemente playero, para encontrarnos una antena de radio que, por su ubicación cercana al mar y alejada de montañas, se puede divisar en un día claro desde más de 50 kilómetros de distancia. Lo que hace especial a esta torre es que, con sus 370 metros de altura (50 metros más que la Torre Eiffel, por ejemplo), es la construcción más alta de toda España.

Es decir, no hay nada en España construido por el hombre que supere en altura, desde su base hasta su tope, a la torreta de Guadarmar. Normalmente, la clasificación famosa es la de los edificios más altos, que a día de hoy en nuestro país son las 4 torres de Madrid y el hotel Bali de Benidorm. Pero, para este ranking, se considera edificio a aquella estructura que tiene más de un 50% de su superficie destinada a uso humano (vivienda, oficinas...). Este criterio deja fuera a otras construcciones destinadas a comunicaciones o a uso industrial, y en concreto hay 6 (como se puede ver en este gráfico) que superan a los citados edificios.

La torre de Guardamar presume de record de altura desde que se construyera en 1962, y es también la construcción de uso militar más alta de toda Europa. Su altura asombra, pues yergue su figura en un entorno diáfano que aún la engrandece más. Hoy pertenece a la Armada Española y su altura se justifica en su utilidad: da servicio a los submarinos que salen de Cartagena, y que necesitan de una antena emisora de un tamaño enorme según nosequé ley física para transmitir ondas de radio de gran longitud que les lleguen bajo el agua a grandes profundidades. Lo curioso es que dicha antena se controla desde la base militar de Rota.

Y es que su historia emana de los Estados Unidos, que la construyeron durante la Guerra Fría según las concesiones que el régimen otorgó a los yanquis, para dejar de usarla después de la Guerra del Golfo. Es por ello por lo que la antena es conocida como "La torre de los americanos". Su peculiaridad bien merece una visita, sin dejarse engañar por el cartel de la puerta que le otorga 10 metros más de los que en verdad tiene.

La patrulla águila

2011-03-02T14:10:00.007+01:00

El águila, poderosa y ágil, surca los vientos. Su planta, esbelta y robusta, intimida. Su imagen, potente y cautivadora, ha sido tomada por muchos pueblos, desde el Imperio Romano a los Austrias españoles, como símbolo nacional, una imagen que transmite per se fuerza y poderío. Nuestro ejército también ha utilizado al águila como referente, para dar nombre a una patrulla cuyos miembros, como el águila, se manejan en el aire con firmeza.

La patrulla águila es un grupo perteneciente al Ejército del aire, compuesto por 7 aviones del tipo aviojet C101, que se han especializado en acrobacias aéreas. Tienen su sede en la base militar de San Javier, junto al Mar Menor, y ensayan durante el invierno las exhibiciones que realizan periódicamente de primavera a otoño. Aunque participan en otros eventos, como cuando durante el paseo de los campeones del mundo los vi cruzar por encima del autobús de la selección desplegando con humo de colores la bandera de España.

Para que sus acrobacias salgan óptimas en las exhibiciones, estos aviadores de la patrulla águila hacen un intenso entrenamiento que empieza en febrero. Cada miércoles, sus 7 pilotos suben a sus culopollos (que es como curiosamente llaman a sus aviones) para ensayar unas maniobras imposibles. La suerte es justo, sin saberlo, visitar San Javier en febrero un miércoles, y contemplar in situ su entrenamiento con la ilustre compañía del comandante Lombo, que como ex miembro de la patrulla, te va además explicando cada uno de los ejercicios y te hace ver lo complicado de su ejecución.

La patrulla águila se mueve en bandada. La bandada tiene un líder, que es el que decide la formación a seguir. Ya sea en flecha, en cuña o en rombo, estos pájaros a motor vuelan juntos, tan juntos que parece que sus alas se van a tocar. La pericia del piloto persigue realizar el ejercicio lo más preciso posible, con cruces a 600 km/h por aparato. Los aviones pueden volar en vertical, dejándose caer en el aire y recuperando la estabilidad en pocos segundos; también se dan la vuelta, y vuelan boca abajo haciendo un espejo con otro avión pocos metros más abajo; o rotan y rotan sobre sí mismos gracias a unos pilotos inmunes al centrifugado. Los mirlos dejan estelas de humo dibujando el cielo con formas, rompen su formación con movimientos inverosímiles y dejan atónito al espectador asustado por la ilusión óptica de un choque en el aire.

Al terminar el ensayo, los pilotos de la patrulla águila descienden de su culopollo como si nada. Alguno reconoce un poco de mareo, pero sin más muestras de fatiga. Estos águilas humanos bajan a la tierra para repasar en un vídeo los posibles errores que subsanar para que el día de la exhibición oficial el vuelo salga perfecto. Y ya se preparan para volver a surcar el cielo. La patrulla águila, siempre listos.

De color de rosa

2011-02-24T23:46:00.004+01:00

Así les gusta ver el campo a los turroneros de la Marina Baja de Alicante. Un paisaje predominantemente rosa implica una gran cosecha de almendras para la temporada navideña del turrón. Y es justo ahora cuando el almendro tiñe las tierras con un tono inesperado.

El campo invita a darse una vuelta por las carreteras de Relleu, Torremanzanas, Jijona o Alcoy. A ambos lados abundan los almendros, que justo ahora en febrero han florecido y han tornado de rosa lo que antes era un campo seco, árido y amarillento. La invasión del rosa es realmente impresionante. Y el nuevo color le sienta bien a Alicante. Cinco pétalos conforman la rosácea flor del almendro, y son ellos los culpables de dar alegría y vistosidad al paisaje. Pero los nuevos tonos no son para siempre. En pocos días, la flor rosa se cae, se vuelve verde y producirá el fruto marrón de la almendra que tardará medio año en madurar.

La zona es propicia para el cultivo del almendro, que se desarrolla mejor en zonas cálidas, sin mucho frío y alejado de heladas, suportando bien prolongados periodos sin lluvia. Estamos describiendo sin quererlo en clima alicantino. Que el campo se vuelve rosa en estas fechas hace que la vida se vuelva de ese color para las miles de personas que viven de la cosecha de la almendra. Y para los que nos gusta comernos un buen turrón en Navidad.

Cascadas en masa

2011-02-18T20:17:00.008+01:00

Precioso, natural y único. Así era el entorno de las Fonts del Algar, un reducto de naturaleza que quien lo visita no se cree que se encuentre en Alicante. En la tierra de la la playa y del Mediterráneo, del boom inmobiliario y de los guiris colorados, sorprende encontrar un paraje diferente, montañoso, lleno de vida, de agua que fluye cristalina formando espectaculares cascadas, con su rumor constante y refrescante, entre paredes de roca caliza. Y lo más llamativo: a tan sólo 15 kilómetros de Benidorm.

Situadas sólo a 3 kilómetros de Callosa de Ensarrià, las fuentes del Algar, que con ese nombre denota a las claras qué pueblo las bautizó ("Algar" en árabe significa cueva), son el resultado de la unión de los cursos de los ríos Guadalest y Algar, siendo el nacimiento de este último visitable en un recorrido senderista de kilómetro y medio. Las frías aguas que poco más abajo desembocarán en el Mare Nostrum han ido modelando un paisaje kárstico dominado por una sucesión impresionante de cataratas y pozas donde tomar un baño es una obligación.

Pero empecé el post en pasado no por gusto, sino por un motivo claro. Hace años, nadie conocía las Fonts del Algar: los privilegiados que sabían de su existencia disfrutaban de un espectáculo natural virgen. Hoy, todo ha cambiado. El lugar está explotado por ese turismo de masas que arrasa cual Atila allá por donde pasa hasta el límite de hacer incómoda la visita. Es imposible aparcar el coche si no es en el aparcamiento de un restaurante donde te cobran un euro (que te amablemente te descuentan si comes allí luego); nada más coger la senda una chica te hace una foto que luego puedes comprar, como si fuera un parque temático; para acceder a las cascadas hay que pasar primero por una pasarela rodeado de bares y artículos de recuerdo, donde por cierto, sólo se puede ir al servicio si consumes; al llegar, hay que pasar por una garita donde en época estival te cobran entrada ¡por ver algo natural!; no te dejan entrar comida con la excusa de preservar el entorno (o para que gastes en los restaurantes); y en verano está masificado de gente bañándose o pasando el día. De pena.

Es el eterno debate, todos tenemos derecho a disfrutar de lo que la naturaleza nos ha dado, no veo mal poner algunas restricciones para su preservación, pero ¿hasta qué punto podemos destruir un entorno incomparable para el lucro? A pesar de todo, las fuentes del Algar son una maravilla de la naturaleza que merece la pena ser conocida. Eso sí, en invierno.

El legado del Ironman

2011-02-12T18:34:00.010+01:00

El hombre de hierro, el Tatcher de la construcción ha sido y será por siempre Gustave Eiffel, el genial arquitecto que a caballo entre los siglos XIX y XX dio forma a amasijos del férreo metal para convertirlos en referentes arquitectónicos y artísticos. Su obra y la de su escuela, inconfundible, ha pasado a la historia en lo vertical, por la inigualable torre que lleva su nombre; pero se fundamentó en sus menos conocidas estructuras horizontales, de las que en España disfrutamos en algunas ciudades.

Puente Eiffel sobre el río Oñar, Gerona

La capital del norte de Cataluña cuenta con un paso elevado sobre el Oñar, datado en 1876 y diseñado por el propio Eiffel. Es uno de los once puentes que unen los barrios viejo (margen derecha) y de Mercadal (margen izquierda). Sus estructuras de hierro tintado en rojo encierran la pasarela de madera por la que se camina sobre el río, formando rombos (o cuadrados) y dando una gran sensación de perspectiva. Desde él se obtiene una magnífica panorámica de las casas de colores que cuelgan sobre el río y de la catedral manca de una de sus torres.

El Cable Inglés, Almería

Esta estructura sorprende a los que deambulan por el paseo marítimo de Almería. Una gran construcción de hierro sin utilidad aparente emerge de la ciudad para morir en el puerto. Efectivamente, hoy está en desuso; pero se ha conservado como monumento histórico por lo infrecuente de su diseño. El conocido como Cable Inglés se construyó en 1904 siguiendo las directrices de la escuela Eiffel, para poder llevar con facilidad todo el mineral procedente las minas de Alquife, en Granada, desde la estación de trenes al puerto. Desde entonces y hasta 1973, este "Jaguar" del sigle XX mantuvo su actividad; tras salvar varios conatos de demolición, en la actualidad hay diversos proyectos para su conversión en espacio público.

El muelle de Río Tinto, Huelva

La obra de ingeniería más destacada de la ciudad de Huelva se situa, paradójicamente, sobre el río Odiel, a pesar de que en su nombre se haga mención al Tinto. Fue mandado construir a finales del XIX por la compañía inglesa Río Tinto Company Limited, encargada de la explotación y distribución de las minas de Río Tinto, al norte de la provincia. Tras recorrer 84 kilómetros por vía ferroviaria, el mineral acababa en el puerto de Huelva capital gracias a este inmenso muelle de 1.165 metros construido según la influencia de la escuela Eiffel. En desuso desde 1975, ha sido rehabilitado y formará parte como icono del nuevo paseo marítimo de la ciudad.

Un museo abierto

2011-02-02T16:12:00.009+01:00

Besalú, al norte de Gerona, es un auténtico pueblo-museo del medievo, donde el espacio expositivo lo constituyen las propias calles del minúsculo municipio por las que el tiempo parece haberse detenido desde hace 500 años. Vías solitarias, jalonadas por muros de piedra de unas casas en las que no parece vivir nadie, testigos de un pasado medieval que lo convierten en uno de los conjuntos más impresionantes de toda Cataluña.

Como todo museo, Besalú tiene entrada, aunque carece de torno por el que cruzar, sino que su puerta siempre está abierta para todos los públicos. Se trata de una torre vigía con una gran reja de hierro que hoy siempre está elevada para los amigos turistas, como antaño tuvo que estar siempre cerrada cuando vinieran los enemigos intrusistas. La puerta se halla en el centro del fastuoso puente románico sobre el río Fluviá, la angosta construcción de 5 metros de ancho, obstáculo insalvable para las huestes contrarias y ahora símbolo del pueblo. Sus 145 metros de largo, salvando el río con 7 arcos dispuestos en ángulo obtuso con vértice en la torre, otorgan el perfil diferenciador del que se sienten orgullosos sus poco más de dos mil convecinos.

Las calles del pueblo constituyen per se un verdadero museo, pero actualmente acogen además una iniciativa cultural expositiva: un intercambio con un artista italiano que ha decidido traer su obra a Besalú, una obra llamativa que ha llenado el enclave de sillas de todos los tamaños y formas, dispuestas en las calles o incluso en las paredes de las casas. Un paso más para potenciar su fuerza como museo urbano.

Recuperemos la Expo

2011-01-14T16:11:00.012+01:00

Más de 18 años han pasado desde que bajase el telón de la Expo, tiempo tras el cual la función acabó para siempre y sus escenarios fueron llenándose de polvo en un letargo eterno. Desde 1992, mucho directores para tan poco teatro, 18 años en los cuales no se ha alcanzado la madurez, y maravillas fueron cayendo en el olvido y la descomposición hasta su inutilidad absoluta, como el monorrail, las estaciones del telecabina, la fastuosa cabalgata, los jardines, las pérgolas de agua, la bola gigante, el Palenque, la estación del AVE y un largo y triste etcétera. Pues es penoso comprobar lo que se tenía y lo que queda, y cómo Lisboa ha convertido su expo en un flamante Parque das Naçoes, limpio, reciclado y abierto, y como en Sevilla cuesta no tropezar con alguna baldosa suelta dentro de los barrotes blancos que enjaulan la Cartuja.

El mal está hecho, ahora toca no hacerlo aún peor. Por eso son plausibles las inciativas de abrir espacios como el flamante Jardín americano, recuperando los espacios del antiguo Pabellón de la Naturaleza de la Expo junto al margen derecho del río Guadalquivir. Un lugar único que se debería promocionar con orgullo, pues sus 3 hectáreas acogen más de 350 especies de plantas diferentes, la mayoría provenientes del continente americano. El jardín se ha concebido para uso y disfrute peatonal o ciclista, y se divide en diversos ambientes que recrean las condiciones necesarias para que ese tipo de plantas se desarrollen en Sevilla. Así, sorprende un umbráculo cuyo techo formado por láminas de madera dejan pasar más o menos la luz dependiendo de la flora a la que afecte; o el jardín de las pameras, el de los cactus, el lago y sus cascadas, la esclusa, las reutilizadas pérgolas o el jardín de ribera.

Además, se ha creado una plataforma de madera flotante, para circular a pie o en bici y disfrutar de ambas orillas del río desde una perspectiva diferente. El jardín americano es todo un acierto, y demuestra que en Sevilla aún quedan tablas para montar otra buena obra, como el pabellón de la navegación, la torre Schindler y otros, atrezzo idóneo todavía entre bambalinas para un necesario revival que apasione de nuevo al desencantado público.

Lo hortera por bandera

2011-01-10T16:54:00.006+01:00

El clásico corazoncito en cuyo interior encerrábamos las iniciales de dos enamorados y que todos hemos pintado en el pupitre de la escuela ha salido del aula y se ha renovado: ahora la moda es dibujarlo en un candado y atar el candado a algo visible para que todo el mundo sea partícipe de ese amor que no se puede separar.

El Sevilla el lugar escogido para esta nueva tradición es el puente de Triana, el más clásico y bonito de cuantos cruzan el Guadalquivir que ahora más bien asemeja al escaparate de una ferretería. Las preciosas formas de su hierro forjado se afean por una sucesión de candados de todas las formas y colores, y las iniciales se complementan con frases como "nuestro amor es lo más grande" y otras perlas por el estilo. Pero sin duda lo peor de esta horterada es que la tradición dictamina que la llave del candado debe tirarse al río para que nunca nadie pueda reabrir el candado y deshacer el amor. Toma ya, en vez de una rosa me compro un candado y encima contamino el Guadalquivir, por si ya tenían poco los peces de tres ojos que nadan en sus aguas.

Lo más curioso del caso es que toda esta ola de chabacanería viene del gesto de una pareja en la novela de Federico Moccia A 3 metros sobre el cielo, donde los protagonistas efectivamente daban fe de su amor en Roma encadenando un candado a una farola del Puente Milvio y lanzaban la llave al Tíber. En la era del platanismo, donde todo se globaliza a una velocidad de vértigo (la novela se publicó en 2008), miles de personas copiaron el gesto y la pobre farola apareció con un enjambre de candados (ver foto) que, debido al peso generado, al poco tiempo cedió y ¡se cayó al río!

Los candados del puente de Triana ya han sido retirados alguna vez por el ayuntamiento, con los consecuentes costes que ello genera, pero aquellos se reproducen más rápido que los Gremlins cuando se mojaban. La masa social con su bandera de lo hortera está imponiendo su dictámen, y ya no sé si llorar o poner mejor una ferretería en la esquina del puente.

El misterio de Alicante

2010-12-28T16:42:00.009+01:00

En Alicante, como en Elche, también hay un misterio sin resolver. Un misterio que nos situa en el corazón de la ciudad, donde hay un monte y en el monte un castillo y en el castillo una roca sobre la que se perfila una intrigante cara, una cara en la que se distinguen perfectamente una boca, una nariz respingona y unos ojos tristes bajo una especie de turbante mimético con la caliza. ¿A quién pertenece esta tez amarillácea que todos los alicantinos conocen como "la cara del moro"?

La historia que no es leyenda nos dice que en España, hace muchos años, los árabes dominaron nuestro vasto territorio; y la leyenda que no es historia nos particulariza que en Alicante, por aquella vasta época, gobernaba un rey musulmán (que no de bastos), que como todos los reyes de las fábulas tenía una bella hija, y que como todas las bellas hijas estaba soltera. Esta bella hija soltera hizo bueno el dicho de que los designios del amor son caprichosos, y como en amores imposibles los cuentos no escatiman, la bella hija soltera quedó prendada de un apuesto príncipe cristiano cuyo padre rivalizaba con el de la joven árabe. Rivalidades familiares, políticas y religiosas que forzaron una relación apasionada de encuentros clandestinos por los pasadizos secretos del castillo que conducen a la playa hasta que, como era inevitable en toda buena leyenda, el rey musulmán descubrió la traición y mandó apresar y sacrificar al amante de su hija.

La tristeza que invadió a la joven árabe hizo que su padre rey concediese una última oportunidad al príncipe cristiano: si al día siguiente la medina aparecía cubierta de nieve (apostar por que Alicante no aparecerá nevado es sin duda hacerlo a caballo ganador), el joven sería perdonado. La bella hija soltera imploró porque el milagro sucediera y al día siguiente, al alba, la ciudad apareció cubierta de un precioso manto blanco. Pero el rey árabe no tuvo piedad y el príncipe cristiano amaneció ahorcado. El milagro no fue tal pues donde la joven musulmana creyó ver nieve no fueron copos sino las copas de los cerezos de las que brotaron sus blancas flores. Pero la joven ciega de amor intentó salvar a su amado dando un salto hasta abrazarlo que finalmente fue un salto al vacío, por el acantalido del castillo; el padre rey, intentando rescatar a su bella hija abrumado por la idea de perderla, también tropezó y cayó ladera abajo. La misma ladera donde, castigado por su indulgencia, el rey fue condenado a tallar su faz en la roca con expresión triste y de llanto, para que todos los alicantinos contemplaran su dolor que perdurará para siempre.

Hoy la cara del moro es perfectamente reconocible, convertida en símbolo de Alicante incluso en el escudo de la ciudad. Grabada sobre el monte Benacantil a 166 metros de altura donde aún se conserva el Castillo de Santa Barbara, antes musulmán y llamado ahora así por ser conquistado por Jaime I el día de la santa. El castillo es el monumento más destacado y desde su cima se observan las mejores vistas de Alicante, con la playa del Postiguet a sus pies, la misma playa donde la joven árabe y el príncipe cristiano vivieron una leyenda de amor fugitivo.

Stop

2010-12-16T20:57:00.002+01:00

Después del letargo vuelven a abrirse los ojos de Lince para contar nuevas historias, ahora sobre Alicante, donde todo marcha sobre ruedas, aunque no precisamente muy rápido. Y lo expreso con toda la literalidad que puedo, pues lo primero que me llamó la atención de esta ciudad es lo que tardan en abrirse los semáforos.

Ya sé que parece un tema un poco banal, pero se me hacía tan largo esperar a que el rojo se cambiase al tan ansiado verde que la curiosidad me empezó a picar: ¿el haber vivido en Madrid me habrá hecho volverme más impaciente? No creo; desde luego, lo que no es normal que el 10% del tiempo total que tardo en ir a mi trabajo lo emplee parado en el semáforo de mi calle.

En seguida los alicantinos comenzaron a darme la razón. En la ciudad hay una obsesión por no conducir a gran velocidad. Las calles se llenan de resaltos de esos que destrozan los ejes de las ruedas, y ya en Radio Nou he oído algún debate sobre el excesivo parque de semáforos de la ciudad. Nada como estar parado en una avenida esperando y esperando a que no pase ningún peatón con tu semáfoto en rojo para darles la razón a los contertulios. ¿No han inventado el botoncito?

Con estas premisas, no me pareció nada raro que pillaran al pobre Drenthe a 160 km/h cruzándose la ciudad por le paseo del puerto; un ataque de desesperación para saltarse los semáforos en rojo. Pero mejor me dejo de imitar el modelo Drenthe: prefiero esperar pacientemente y disfrutar de la sorprendente Alicante y de las virtudes que poco a poco comenzaré a relatar.

Por fin

2010-11-06T20:31:00.005+01:00

Tantos años han pasado desde la última vez que pudimos ver reflejados los edificios de la Plaza de España en su ría (bueno, sin contar con las lluvias del invierno pasado), tantos años de obras y vallas, de restauración lenta y parsimoniosa... tantos años sin ver las barcas, que desaparecieron casi al mismo tiempo que el burrito que montaba a los niños y les daba paseos por la plaza. Tantos años después, que por fin Sevilla puede lucir con orgullo su monumento más visitado.

La plaza ya está como siempre, recuperando el acabado original que le diera Aníbal González para la exposición de 1929, pero anexionada ya sin coches con el Parque de María Luisa, espacio ahora expedito donde se erigirá una escultura de homenaje al arquitecto.

La así denominada Plaza de España recupera todos sus símbolos que justifican su nombre, los 4 puentes que representan los 4 reinos de la España antigua, su ría semicircular orientada al oeste para unir en abrazo imaginario a Sevilla con las antiguas colonias americanas, los 48 bustos de los españoles más ilustres ordenados cronológicamente, y las 48 hornacinas de cerámica representando a todas las provincias con su hecho histórico más destacado, sin duda el mayor atractivo de todo el conjunto para los visitantes nacionales.

Por fin se acabó este episodio fantasma que ha supuesto la interminable restauración de este referente recuperado con todo su esplendor.

Sólo una semana de la arquitectura

2010-10-14T11:47:00.003+02:00

Son plausibles las iniciativas culturales en una ciudad, le dan vida y movimiento, y te sacan de la rutina diaria. En Sevilla acabó la semana pasada la IX Semana de la Arquitectura, una propuesta de acercar al público edificios significativos de la ciudad, que rara vez son expuestos al interés general del visitante, por medio de visitas guiadas a través de arquitectos que exponen su historia y método constructivo. Y a tenor de la gran acogida popular, pues las visitas eran para grupos cerrados previa cita telefónica de un teléfono que no paraba de comunicar, la semana se quedó corta.

Este año los edificios elegidos eran tan variados como el Palacio Arzobispal, el Palacio de San Telmo o las modernas instalaciones de la nueva sede de Abengoa en Palmas Altas. Cuando por fin nos cogieron el teléfono, las únicas visitas que quedaban era para la Casa de los Pinelo, nombre del que antes de apuntarme jamás había oido hablar.

Las visitas son cada media hora y en grupos reducidos. La Casa de los Pinelo está en pleno centro, en la calle Abades, y siempre ha estado allí pero puede pasar desapercibida para el que no la conozca. La guía nos explicó detalladamente su historia, de sus nobles dueños y de sus posteriores y variados usos que casi acaban con su destrucción. También conocimos sus detalles arquitectónicos, se fachada con mirador porticado y sus elegantes patios renacentistas. Y supimos que hoy es sede de las Reales Academias Sevillanas de Bellas Artes y Buenas Letras.

Resumiendo, esta iniciativa permite conocer lugares a los que no prestamos la atención que pudieran merecer. Seguro que en Sevilla hay tantos que esta semana podría perfectamente ser un mes.

Mi gozo en el pozo

2010-10-07T16:15:00.003+02:00

La vida de los habitantes de la Lora, al norte de Burgos, transcurría tranquila, sin más prosperidad que la buena cosecha de sus huertos o del escaso ganado que resistiera las duras condiciones del ventoso páramo a 1000m sobre el nivel del mar. Pero una noticia hizo albergar las esperanzas de un futuro más venturoso, pues en sus tierras se hallaba un tesoro escondido que podría cambiar sus vidas y las de todo un país: se había hallado petróleo en España.

La comarca se revolucionó. A sus escasos habitantes, idealizando lo poco que sabían del sueño americano, les entró la fiebre del oro, del oro negro en este caso. Era el año 1964, época del tardofranquismo, en la que se dio un gran impulso a esta nueva posible fuente de ingresos. Vinieron ingenieros y en el pequeño pueblo de Ayoluengo se instalaron los primeros yacimientos de petróleo del país. Campsa se hizo cargo de las explotaciones y dio trabajo a muchos oriundos de la zona, tanto de la Lora como de Covanera y alrededores.

Se desató la euforia, se hablaba de una gran refinería que produjese millones de barriles de crudo anuales, de un gran gaseoducto que uniese la zona con el puerto de Bilbao, del nuevo Texas a la española... pero el gozo de los grandes soñadores se hundió tanto como los cientos de metros de profundidad que miden los pozos para extraer el petróleo. El crudo extraído era muy pobre, su color, de un marrón muy alejado del puro negro, y las reservas, mucho menores de lo esperado.

Los yacimientos fueron pasando de una compañía a otra, el entusiasmo decreció, pero no por ello el complejo ha caído en desuso. Hoy, apenas trabajan 14 empleados vecinos de la zona, nunca se alcanzan los 100 barriles al día, y sólo funcionan 11 caballos de los 53 que llegaron a construirse. Sus motores giran, pausados y solitarios, produciendo un característico ruido de desolación y un olor a abandono.

El futuro de la explotación es mucho más negro que el crudo obtenido, y la zona se está deshabitando. Incluso la gasolinera de Sargentes de la Lora está totalmente desmontada. Se habla de un próximo museo del petróleo, que recordará lo que un día fue un gran sueño truncado. Mientras, el sol se va ocultando por el páramo dejando ensombrecidas las emergentes figuras de unos caballos que relinchan de pena sin cesar.

Burgos evoluciona

2010-10-05T15:09:00.004+02:00

Algo está cambiando en Burgos. La ciudad fría calienta motores hacia su modernización: peatonalización, carriles bici, candidata a ciudad europea de la cultura en 2016, el venidero AVE y el proyecto estrella que será el símbolo de la ciudad, Catedral mediante, en el siglo XXI: el Museo de la Evolución Humana (MEH). El nuevo coloso, objeto de críticas y halagos por igual, da nuevos aires a la ciudad, que resucita el margen izquierdo del río Arlanzón con nuevos espacios verdes, fuentes y paseos, además de aportar un auditorio público y un centro de investigaciones que se suman a las exposiciones museísticas.

Y no es un museo cualquiera. Si Burgos dedica un museo a este tema es porque en su provincia se han hallado los restos fósiles humanos más antiguos de la historia. La Sierra de Atapuerca fue testigo, illo tempore, de las andaduras de los primeros homínidos que hoy conocemos. En las galerías y cuevas excavadas hay trozos de dentaduras y mandíbulas de hace 800.000 años, cifra que se dice pronto pero que deslumbra si lo comparamos con los apenas 5.000 años que tenemos de Historia escrita. Esta nueva especie, un nuevo eslabón en la cadena evolutiva, ha sido bautizada como Homo antecessor, que significa explorador pero, sin duda, lo de antecesor le viene al pelo. En Atapuerca han hallado también una especie de sima funeraria, la más antigua jamás encontrada, que ha permitido obtener esqueletos completos con una calidad excelente de una edad de 500.000 años; muestras de ello, la cadera Elvis, el cráneo Miguelón o la mano que se exponen en el museo.

El MEH abre sus puertas hacia dentro, con un enorme espacio diáfano pleno de luz donde se exponen los restos principales, así como se repasa la historia de la evolución humana con las más modernas teconologías; pero también hacia fuera, pues organiza visitas guiadas en autobús a los yacimientos in situ y al parque arqueológico de Atapuerca para conocer de primera mano cómo se estudian y analizan los huesos por parte de los científicos. Un millón de años de historia al alcance de cualquiera.

Sonrisa de ganador

2010-09-13T14:15:00.003+02:00

Sonrisa de ganador. Éste era el lema (con minúscula) con el que Isra y yo habíamos decidido que afrontaríamos cada examen del curso, o cada traba, un último impulso para que todo el esfuerzo no se fuera al traste por los difícilmente controlables nervios que, nunca mejor dicho, jugaban tan malas pasadas. Pero si sólo hubieran sido los nervios... "No, pero eso tú te lo sacas fácil, si tú eres muy listo", solían decirme mentes sabias antes de empezar hace dos años. Tan fácil de decir, tan difícil de explicar.

Desde fuera no se entiénde cuán in-tensos pueden resultar dos años, en concreto 631 días muy largos, donde te juegas tu supervivencia casi a diario, con la presión de tener que aprobar todos los exámenes, y todos fueron 97, y teniéndo que obtener un 70 sobre 100, con criterios de evaluación tan poco objetivos. Pero, por si ello fuera poco, haber tenido que soportar, en-cima, injustos reconocimientos médicos, vituperaciones por quien se cree en el derecho de usar y abusar de su efímero poder, insultos por decreto, decretazos insultivos, y muchos más obstáculos que prefiero, una vez saltados con éxito, olvidar cuanto antes.

Porque, amainada la tempestad, que aún no exterminada, sólo queda quedarse con lo bueno, y los buenos fueron ellos, unos compañeros que sin apenas conocerme me ayudaron como nadie a desatar la eu-foria, un apoyo fundamental que queda unido en la adversidad y que sigue demostrándose, con los que viví una experiencia inolvidable, dentro y fuera de las (j)aulas.

Porque, aún en la incertidumbre de otra espera para nada compatible, sin saber que será quequé será, de momento sólo el haberlos conocido ya me hace sentir ganador, y por supuesto con una sonrisa.

Madrid, la suma de todo

2010-08-12T00:32:00.008+02:00

Pongamos que hablo hoy de Madrid. La capital del reino, la ciudad más poblada, donde no sólo se es uno entre 6 millones. Por muy desapercibido que se pase, todos somos importantes a la hora de configurar la personalidad de una metrópoli donde hay de todo para todos.

Madrid son sus gentes, donde se confunden los gatos autóctonos con la mayor variedad étnica jamás vista; Madrid son sus hombres-anuncio de oro de Sol, sus putas sin rodeos de la calle Montera, sus músicos amateurs del metro, sus punkies sin renovar de Gran Vía, sus guiris con chanclas en invierno, sus camellos subrepticios de Embajadores, sus figurantes con parálisis de Preciados, sus sudamericanos con ambiente festivo en la Casa de Campo, sus vendedores de antigüedades extravagantes del Rastro, su saxofonista del Retiro que toca y toca "somewhere over the rainbow".

Madrid es grande, en muchos sentidos. La ciudad que nunca acaba, que engulle pueblos que ahora son barrios, que construye circunvalaciones que se meten ya en otras provincias, que soterra carreteras porque Madrid ya no cabe en superficie. En el Madrid del -1 cohabitan túneles, líneas de metro, pasos subterráneos refugio de indigentes, bares y casas construidos por debajo del nivel del suelo y hasta centros comerciales. La Madrid que mira al centro de la Tierra en contraste con la que mira al cielo, la de los edificios altos y más altos, las 4 Torres de Castellana y las más de 4 de AZCA.

Madrid es una ciudad dinámica, de proyectos imposibles que normalmente se hacen posibles. Con la mayor oferta de ocio que jamás conocí, existen publicaciones de barrio con la oferta cultural sólo en la vecindad. Es imposible aburrirse en Madrid. A mayor escala, la urbe siempre se haya en obras, señal de que nunca se detiene. Los túneles de la M-30 son la mayor obra urbana de Europa, la red de metro es la tercera del mundo, y son tan propios que se permiten desviar el Manzanares para crear el proyecto Madrid-río que, si algún día se concluye, promete ser espectacular. A largo plazo, las Olimpiadas, el mayor reto de todos, del que tengo la corazonada que algún día conseguirán.

Madrid también es paciencia. Paciencia para soportar las largas colas para ver la exposición de la Fundación Mapfre de acceso gratuito, paciencia para conseguir una entrada de las que se agotan enseguida en aquellos espectáculos que son de pago. Las distancias son enormes, la calle Alcalá tiene 674 números, y lo normal en Madrid es vivir lejos de donde trabajas. La consecuencia son los atascos insufribles en coche, los interminables transbordos en un metro hacinado, la hora y media de ida y otra tanta de vuelta, el laberinto de calles y carreteras que sólo se consigue aprender después de haberte equivocado 20 veces (bendito GPS).

Madrid es todo. Es Cibeles, es el Guernika, es 50 euros por cenar, es el teleférico del Parque del Oeste, es Lavapiés, es Doña Manolita, es Carabanchel, es el anillo verde, es ver a los campeones del mundo, es decir "ejque la dije que", es la M-11, es los detractores de la Espe, es sus benefactores, es el Rayo, es el Honky Tonk, es las tapas por La Latina, es nieve y calor sin pasar por la primavera, es quedarse dormido en el metro, es La chocita del Loro, es un bocadillo de calamares en Plaza Mayor. La suma de todo es la mezcla explosiva de una ciudad que te marca la vida.

La senda de los encuentros

2010-07-26T19:03:00.005+02:00

Tras muchos meses de intentos desvanecidos, por fin volvimos a disfrutar de esos encuentros ruteros tan especiales. Empezamos un viernes y los monitores se dividen en coches, 1, 2 y 3, aunque Gema no se enterá muy bien de en qué número va. Justo al empezar el encuentro nos deja un amigo una casa en Covanera, con lo que en vez de dormir vivaqueando lo haremos bajo techo. La ruta nuevamente sigue viva. Llegamos a Covanera y los coches 1 y 3 disfrutan de una cena burgalesa en casa de mis tíos, cosa rara porque la mayoría de la población de Covanera es familia mía. El coche 2, por llegar tarde (gracias a Alberto que decidió que los atascos se evitan mejor metiéndose por vías pecuarias) se queda sin morcillas, rabas, queso de Sasamón y langostinos. Por fin nos reunimos los 11 y pasamos la noche junto al río, algunos dentro del agua, claro. Sin faltar la historia de miedo de Agus, sobre Pechos Tocantes y Caos Rectantes.

Ya es sábado. Almu preguntaba si el encuentro iba a tener agua. No iba mal encaminada. Con parsimonia habitual nos levantamos, vamos al bar a tomar café aunque en verdad era para usar los servicios, y salimos en dirección a hacer la ruta de senderismo del cañón del río Rudrón. Aunque antes una sorpresita: un rally en coche por un estrecho camino de piedras, en el que dar la vuelta resultó casi imposible. El nuevo coche de Rebe superó la prueba. La subida por el río Rudrón nos dejó un primer baño en una cascada y un segundo en una cueva de la que emanaba agua prístina y congelada. A la vuelta nos paramos en el pueblo de inicio donde conocimos a una de sus dos habitantes y Alberto probó cómo de fresquita estaba el agua del pilón...

A la vuelta en Covanera fuimos al Pozo Azul, una surgencia kárstica de agua cristalina y gélida. Aunque Pablo no lo creyese, sus 10 metros de profundidad permitían tirarse desde 3, 4 o más metros de altura, incluso de cabeza... meritoria Gema, que superó su fobia. Y una subida al perentón para ver vistas del pueblo. Después, hubo que complacer a Gema y mis tíos nuevamente nos prepararon una suculenta cena. Increíbles las cerezas de la huerta.

Por la noche, visita al observatorio astronómico, donde se estropeó el telescopio, así que ninguno vio las estrellas... a excepción de la monitora que lo explicaba, que agobiada por las preguntas de Alberto chocó su cabeza con los contrapesos y cayó su cuerpo casi inerte sobre el regazo mío, de Jorge e Íñigo... la pobre se recuperó, y una vez pasado el susto las risas por la situación fueron más que inevitables.

Y el domingo. Llegó la hora del canorafting por el cañón del río Ebro, unas canoas biplaza para bajar los rápidos en un entorno super chulo. Los remansos dieron rienda suelta al Tata y a los vaivenes de canoas, remos, vuelcos y demás. Al acabar, una cuerda en una rama para lanzarse al río acrobáticamente, con Barrera en plan circense. Y pronto la recogida, que Pablo y Ángela tenían que coger el tren a Alicante y los demás tuvimos que soportar el atasco en la A-1... para llegar tarde a ver la final del mundial.

Pero todo sea por los encuentros. Este será recordado por esa cancioncilla del mundial que repetimos una y otra vez.

Canoraft por el Ebro

2010-07-25T18:53:00.003+02:00

La nueva aventura se llama Canorafting y el nuevo escenario se llama Cañón del Ebro. Esta actividad se enmarca dentro de las de descenso rápido de ríos, y es un derivado del rafting. A diferencia de éste, la balsa no es de seis personas sino que se utilizan canoas biplaza del mismo material que la balsa del rafting. Al ser de este material tan flexible y más estrecha, la sensación de velocidad es mayor que en el rafting.

El paisaje del Cañón es tremendamente bello, pues los páramos se ven cortados por grandes desniveles al paso del río Ebro. Las aguas descienden a gran velocidad mientras 100 metros más arriba los buitres vigilan en su característico vuelo circular. El camino comienza en Quintanilla-Escalada, y en esta ocación el Ebro bajaba con más agua que nunca. El peligro no es mucho y tras unos primeros rápidos, asistimos a la confluencia de los ríos Ebro y Rudrón que ofrecen unas singulares cascadas donde poder hacer una pequeña parada.

De ahí el camino desciende hasta Pesquera de Ebro, final del recorrido tras casi 3 horas de descenso. La actividad está bastante bien, pues combina la emoción de los rápidos con momentos de relax para poder hacer el tonto sobre las canoas: abordajes, remar de pie, remar desde el borde para levantar la canoa sobre la superficie... Siempre sienta bien hacer nuevas aventuras y que te lo pases de lujo.

Oh manantial de Covanera...

2010-07-20T16:04:00.008+02:00

Es el Pozo Azul, mal llamado lago tantas veces, el manantial que surge de la roca muy cerca de Covanera y expulsa sin descanso mil litros de agua por segundo al río Rudrón. Una surgencia llena de misterios, que engaña a la vista pues la refracción de la luz nos falsifica su profundidad y su color, pues sus 10 metros de hondo nos parecen someros y la tonalidad azul de sus aguas nos colorean su cristalinidad. Una pureza que nos permite ver la entrada a la cueva de la que sale tanta agua. Un espectáculo natural del que quedó prendado el gaiterillo de la l eyenda que hasta hoy desconocía.

Pero esta cueva sumergida aún es una incógnita para los científicos, pues nadie ha podido llegar a su inicio. Hasta 2006 los espeleobuceadores sólo había podido alcanzar los 3.800 metros de longitud, en operaciones de alto riesgo ya que sonya varios los que han perdido la vida intentando conocer las profundidades de este misterioso sifón. En 2009, los aventureros de Al filo de lo imposible quisieron hacer del Pozo su nuevo reto, llegaron incluso a dormir dentro (pues hay una zona conocida como "La burbuja" donde hay aire y se puede respirar) y avanzaron hasta casi los 6 kilómetros... pero el final del Pozo Azul sigue sin llegar a ser conocido, y hoy es la cueva sumergida más larga de Europa, y nadie sabe cuánta longitud alcanzará.

La zona de donde surge el Pozo es kárstica, esto es, abunda la roca caliza que es muy porosa y absorbe mucho el agua. Por eso se cree que el manantial se nutre de las aguas recogidas durantes las lluvias que quedan retenidas en las rocas y van saliendo por el sifón. Pero en algún punto tendrá que empezar. Por eso el Pozo es mágico, por eso y por ser agua pura, potable, y gélida, todo un reto para los que quieran bañarse o zambullirse desde las alturas. Por eso cautivo a todo el que lo visita, como hizo en su día al anónimo autor de esta coplilla que en su día encontramos por la red:

¡Oh! manantial de Covanera:
Irisada vidriera,
que del abismo subes
misteriosas aguas azules.
Luz desleída, vena acelerada,
fresco suspiro, crisol de nieve.
Artífice de roca abandonada,
clara fragua de ruido leve.
Corriente de fuerza pujante,
que a un batán moviste
y a un molino tornaste,
en tu correr galopante.
-Qué son Fontibre y ruidera
y otra fuentesparideras
de ríos de gran solera:
junto a tí...
¡manantial inédito de Covanera!
Yo afirmo y reto:corre, galopa...!
-A que no brota manantial igual en toda Europa!

Jugar con fuego

2010-07-18T18:33:00.004+02:00

Es una pena ir a trabajar a un lugar en el que no estás cómodo; y más aún si te encanta tu profesión pero no te dejan desempeñarla en las condiciones adecuadas. En nuestra visita al Centro de Control de Gavá en Barcelona, que controla todos los aviones que sobrevuelan el espacio aéreo mediterráneo, conocimos de cerca realidades de controladores cansados de soportar una presión laboral innecesaria y de aguantar las vejaciones injustas de una opinión pública manipulada por las mentiras que el gobierno les ha querido vender.

El centro, el más moderno y equipado de España, consta de unas instalaciones de trabajo y descanso excepcionales. Se podría decir que da gusto ir a trabajar allí; de hecho, todos los controladores hablan maravillas de su puesto de trabajo. Pero, a raíz del decreto-ley impuesto por el congreso el 5 de febrero, que regula sin opción a negociación las condiciones laborales del sector, el ambiente ya no es el mismo. Una ley ilegal que, además, ha sido respaldada por la Audiencia Nacional quien en su sentencia ha llegado a afirmar sin pudor que los "derechos fundamentales de la Constitución no son absolutos". Pues mira que bien.

El decretazo, saltándose a la torera todas las leyes de las relaciones laborales, ha aumentado los horarios de trabajo un 50%, ha disminuido los periodos de descanso y ha reducido los salarios un 50% de media. Todo con la excusa del "cobran mucho y trabajan poco" y como razón de una deuda económica sin precedentes. Parece que empieza a primar más el ahorro económico que la seguridad de todos los pasajeros.

Porque lo que ha conseguido el decreto es que los controladores curren más, no hagan los descansos pertinentes y en consecuencia, presten menos atención a su pantalla radar donde nunca deja de aparecer aviones. Muchos de ellos han sufrido ataques de ansiedad, taquicardias o desmayos, pues la carga de trabajo ha aumentado sin control. Algunas torres pasarán a manos privadas, donde una empresa tratará de gestionar para obtener los beneficios que pueda. Algunos aeropuertos como La Gomera, El Hierro o Burgos serán vigilados por los AFIS, personas sin ninguna responsabilidad a la hora de gestionar el tráfico que manejen.

Así, puede que algún día ocurra lo que nadie quiere: un accidente aéreo. El señor Pepiño y su gobierno están jugando con fuego al dar prioridad a ganar dinero antes que la seguridad de los aviones. Aunque, si algo ocurre, está claro que siempre le podrán echar la culpa a los controladores.

Cuano España ganó el mundial yo...

2010-07-13T23:33:00.007+02:00

Algún día mis hijos o nietos me preguntarán qué hice el día que España ganó su primer mundial, y a buen seguro podré relatarles con claridad cómo celebré tan magno acontecimiento. El de ayer fue un día histórico, pero no sólo a nivel deportivo, sino por su trascendencia a nivel social, todo un país unido y alegre; es más, incluso aquéllos a los que no les gusta el fútbol han visto los partidos y se han emocionado.

Siempre podré decir que el esperadísimo día de la final, el partido soñado por todos, llegué tarde para verlo. Volvía del encuentro quetzal en Covanera y la A-1 se colapsó por los miles de madrileños que, como nosotros, habían decidido volver un poco antes para llegar a tiempo. El anfitrión llegó 35 minutos tarde pero los invitados ya se emocionaban con el primer tiempo. El gol de Iniesta desbordó la alegría y los 3 pitidos desataron una euforia retenida durante tantísimos años.

En seguida el barrio se echó a la calle y nos reunimos con todo el vecindario a nuestra fuente, la de la Plaza del Navío. Nunca pensé que me iba a costar tan poquísimo tiempo decidirme que aquella era la primera noche en la que me iba a meter a una fuente pública a celebrar algo. Los chorros de agua con espuma, el perro con la camiseta de España, la dueña del bar donde nos reunimos, los pases toreros a los autobuses municipales... todo se permitía y todo era alegría.

El siguiente objetivo: ir al centro. Para ello cogimos el metro, cabecera de línea y sitio asegurado en el vagón. Y allí comenzó una improvisada fiesta conforme se iban subiendo los nuevos usuarios en las paradas subsiguientes, que iban siendo recibidos con el estribillo llenos de oes de la canción de Bisbal. La gente de los vagones de al lado se subían al nuestro para animarse cantando los camareros, alabando al pulpo Paul o envidiando la novia de nuestro portero favorito.

Al salir por Gran Vía, la marabunta. Una riada de gente de rojo caminando en todas direcciones. Pasear por esta calle sin tráfico no tiene precio, pero hacerlo cuando tu país ha ganado un mundial es inolvidable. Por fin llegamos a la fuente de la diosa abrigada por una bandera de España, para siempre poder decir a mi descendencia que celebré un título en Cibeles. Estas oportunidades no se pueden desaprovechar.

Al día siguiente, el desfile del autobús con los héroes nacionales me permitió ver de cerca esa anhelada copa, aún más bonita en directo que por la tele. No hay nada como llegar a Gran Vía a las 21:31 y que el autobús pase a y 34. Un corto período de espera para ver a Iker con la bandera, a Capedvilla con el pulpo o a Villa con su gorro. Y nuevamente una ciudad entera en la calle compartiendo emociones, sobre todo en esa explanada de Principe Pío a la que no se me ocurrió ir. Con todo lo que había vivido ya tenía suficiente para contar cómo viví este día para la historia.

Las fiestas de San Pedo

2010-07-01T17:01:00.006+02:00

Once y media de la noche. Situados ante el mejor escaparate posible, sentados en la cornisa del mirador de la colina del castillo, justo delante de la Catedral de Burgos, los fuegos artificiales comienzan a tronar e inundan el cielo burgalés de líneas y tirabuzones multicolores y de ruidos estruendosos. Comienzan para nosotros las fiestas de San Pedro, las fiestas municipales que se celebran en Burgos cada final de junio.

La ciudad se transforma. Los burgaleses dejan en sus casas sus tradicionales bolsas y toman las calles de la ciudad, sin obviar la chaquetilla en mano pues, aunque a finales de junio, ya se sabe que en Burgos siempre termina refrescando. Por la noche, los grupos de jóvenes se agolpan en el nuevo paseo junto al Museo de la Evolución para hacer botellona en la orilla del río Arlanzón. Y en el centro, la gente se anima con los escenarios de las verbenas, los grupos de charangas o las batucadas.

Aunque la novedad que está causando furor es la tradición importada de Valladolid del concurso de tapas. Los principales bares de la ciudad disponen de una caseta de madera que se dispersan por las principales plazas del centro. Cada comercio ha de inventar una tapa fría y una caliente, que se venden junto con una bebida a un precio muy económico. El resultado es que te hinchas de comer y beber por poco dinero y con comidas tan sugerentes como "tubular relleno de salmón, crema de queso y ciruela con cucharilla comestible de morcilla y manzana, notas de flor de cactus y banana"... mucho mejor decir, "¡una de la caliente!".

De día, lo más típico de esta fiestas son las peñas de barrio, grupos de unas 50 personas que se caracterizan por llevar una blusa y unos pantalones de dos colores que definen a cada una de ellas. Las peñas cuentan con su propio desfile, desde Gamonal al centro, una especie de procesión donde no falta un automóvil tuneado con los colores de la peña, la charanga, carrozas que entran en un concurso y algún traje tradicional. Además, los peñistas van ofreciendo la bota de vino al público que los contempla. Una excusa buena para pillarse un buen pedo desde temprano.

También hay un desfile de gigantillos, gigantones y danzantes, y las típicas corridas vespertinas donde importa más lo borracho que estés en la grada que lo que suceda en el coso. Si al final, todas las fiestas redundan en lo mismo.

El anillo del compromiso

2010-06-09T22:14:00.006+02:00

Imitando el modelo del resto de grandes ciudades europeas, Madrid trata de ponerse al día en cuanto al transporte de bicicletas se refiere, solventando sus grandes dificultades de tamaño, orografía (cuántas cuestas) y de tráfico a motor. A ello se ha comprometido el ayuntamiento, a través de un Plan Director de Movilidad Ciclista de Madrid que aspira a completar, en 2016 una red viaria de 115 kilómetros. Hoy, tal compromiso va materializándose poco a poco, como en el casi completo Anillo Verde.

El Anillo Verde es una propuesta de carril bici circular, a través de un trazado asfaltado de 6 metros de ancho independiente del resto de vehículos. Bordea todo Madrid, por ello tiene una longitud nada menos que de 65 kilómetros. Poco práctico desde el punto de vista de la movilidad urbana, pero una propuesta muy interesante para un grupo de ciclistas ociosos. El anillo permite dar la vuelta a Madrid y conectar barrios muy distantes y muy distintos, y ver una realidad diferente al centro que es lo que todo el mundo ve.

Nuestro viaje comienza en el este, en mi barrio, en la zona del Parque Juan Carlos Primero. Tomamos dirección norte siguiendo siempre los altos postes que nos informan del kilómetro en el que nos encontramos y de cuánta distancia falta para la siguiente zona de descanso, habitualmente con bancos y fuentes para el avituallamiento, de las cuales el anillo está muy bien proveído. Allí conocemos los nuevos barrios residenciales de San Chinarro, Las Tablas o Montecarmelo, que siguen el típico modelo de bloques tranquilos, sin ajetreo de tráfico ni ruido de comercios.

Tras pasar el enlace con el carril bici que sube a Colmenar y a la sierra de Madrid, seguimos ahora dirección oeste, bajando paralelos al río Manzanares. A nuestra derecha tenemos el Monte del Pardo, a nuestra izquierda empiezan a verse edificios importantes de Madrid como el Faro de Moncloa o el Palacio Real, y y más abajo nos adentramos de lleno en la Casa de Campo, que como es sábado está repleta de gente, llamándome la atención que el 90% eran sudamericanos.

Ya llevamos la mitad del camino y nos encontramos en el sur de Madrid. La fisionomía de los barrios ha cambiado. Estamos en Aluche, en fiestas por cierto, y pasamos por Carabanchel. Se ven barrios más pobres que los del norte, y también el tipo de gente cambia, menos pija, más de calle. De hecho, tras cruzar el Parque del Manzanares y pasar junto a la Caja Mágica, circulamos junto a un barrio de chabolas que daba bastante miedito, teniendo en cuenta además que ya estaba anocheciendo.

Tras ello, el anillo nos dirigía al lado este de Madrid, con barrios más cuidados que los que habíamos pasado por el sur, como los de Moratalaz o Las Rosas. Aquí se encuentra la única parte del anillo que aún está en obras, coincidiendo con el paso junto al Estadio Olímpico, por lo que toca callejear hasta reencontrar nuestro camino. Finalmente, tras 6 horas de viaje, cruzamos el puente sobre la A-2 del barrio de Canillejas que nos dejó en el punto de partida.

La aventura de rodar por Madrid sin peligro fue altamente gratificante, no sólo por la seguridad de ir con tu bici sin miedo sino porque me dio la oportunidad de ver lugares que de otro modo nunca hubiera conocido. Aunque deja bastante que desear su señalización, tanto por su ausencia en muchos puntos como por ser errónea, lo que nos hizo perdernos más de una y de dos veces, el Anillo Verde es una idea magnífica, aunque, para que resulte verdaderamente útil para la vida diaria de los madrileños, deba verse complementado con vías radiales que conecten con el centro. Todo un reto con el que hay que comprometerse.

Un bosque en la ciudad

2010-06-06T18:01:00.005+02:00

Quedan pocas semanas en Madrid, y hay que aprovechar el tiempo que resta. Madrid nunca se acaba, y siempre hay algo nuevo por conocer. Cómo me arrepiento de no haber descubierto antes un lugar como la Casa de Campo.

Asociada hace años a las putas, la Casa de Campo se ha reinventado y el cierre al tráfico de muchas de sus hectáreas le ha hecho ganar en calidad medioambiental. Putas, haberlas haylas, pero pocas en comparación con la ingente cantidad de ciclistas, viandantes, corredores, jinetes a caballo, piragüistas en el lago o chavales que van al Parque de atracciones o al Zoológico.

Yo y mi bici nos dispusimos a descubrir este entorno natural. Existen varias rutas ciclistas, pero no están muy señalizadas. Lo mejor es perderse por los caminos y senderos que se meten entre la frondosa vegetación; y perderse, te aseguro que te pierdes. Porque la Casa de Campo no es un parque, es un auténtico bosque en la ciudad, donde es fácil sentirse aislado del mundo, una sensación de soledad tan difícil de lograr en la barahúnda madrileña.

Se pueden recorrer decenas de kilómetros entre pinos, robles, fresnos o sauces, por senderos más propios de un circuito de cross, con continuos vaivenes, subidas y bajadas, o terraplenes donde sentir un frenético vértigo flipándose un poco. Y todo al ladito de Madrid.

En estas, después de tantos meses, encontre mi lugar favorito de Madrid. Tras una subida a un monte, que no sabría volver a encontrar, llegué a la cima donde, a la sombra de un roble, observé la estampa más bonita de la ciudad en la que he vivido los últimos 19 meses. Allí, en solitario y en silencio, se veían, tras el Manzanares y las copas de los árboles del Parque del Oeste, las puntas de los edificios más significativos: las 4 torres, las Kío, la Torre Picasso, el Faro de Moncloa, el rascacielos de Plaza España, el Palacio Real o la Almudena... Todos al alcance de un vistazo, desde una posición privilegiada. Me podría haber quedado horas allí sentado.

Si tuviera que volver a aquel lugar, es probable que no supiera desandar mis pasos y encontrarlo. Menos mal que me aseguré de que quedase bien fijado en mi retina.

Corpus Toletorum

2010-06-03T23:11:00.003+02:00

No hay nada como decidir ir de tapitas a Toledo... y que te pille allí de pleno la festividad del Corpus. La ciudad repleta de gente, tanto en los bares como fuera de ellos, y algún desfile por las calles que nos impide el paso. Así que, un poco obligado por las circunstancias, no quedaba otra que ver un poco de que iba la cosa (creo que en Sevilla nunca lo he visto).

Y la cosa era un poco extraña. Por las calles, la gente agolpada dejaba libre un carril central para que desfilasen militares, vestidos de uniforme y marchando al son del tambor de una banda. ¿Militares en una festividad religiosa? Pues sí, y lo curioso es que el gentío, a su paso, aplaudía a raudales, sin mayor aliciente que verlos pasar.

Pero en esta procesión no sólo hay militares. También se saca la Custodia típica de esta celebración, que abandona la fastuosa Catedral por 3 horas para recorrer las calles del centro, acompañada por sacerdotes y monaguillos. Y este año, casualmente, con polémica, pues es la primera vez que a su salida el himno nacional ha sido interpretado por la banda municipal de Toledo en vez de por la banda militar, para apartar los honores militares del acto religioso. Entonces, ¿por qué siguen procesionando los miembros del ejército? Parece que por tradición, pues les han permitido que, voluntariamente, pueden seguir desfilando. Y con buena acogida del público, como comprobé con los aplausos.

Más allá de no entender mucho el sentido de la fiesta más allá de la tradición, lo mejor es lo bonita que está la ciudad. Si ya de por sí Toledo es preciosa, el centro estaba engalanado con guirnaldas de plantas, toldos para sofocar el calor, trozos de césped artificial decorativos, cabezudos, tronos de imágenes religiosas y los balcones todos jalonados con escudos de colores. Una forma especial de ir de tapitas.

Los contrastes de Tenerife

2010-06-01T23:32:00.004+02:00

Lo que más me ha gustado de Tenerife es su falta de homogeneidad. Los contrastes entre sur y norte determinan una dicotomía que agrada, a buen seguro, a todo aquel que la visite.

El sur de Tenerife es el paraíso de los guiris. Las mejores playas de la isla, entendiéndose por extensas, están muy enfocadas al turismo. Los hoteles y apartamentos invaden la línea de costa, y los extranjeros encuentran un clima propicio durante todo el año para satisfacer sus ganas de sol. En el sur siempre hace bueno, aunque el viento también es protagonista, lo cual es óbice para la práctica del surf y derivados.

En cambio, en el norte siempre llueve o hace niebla. También por ello, el paisaje es verde y permite descubrir lugares tan encantadores como el Valle de la Orotava. La isla se vuelve más abrupta, y emergen acantilados como los de Masca, uno de los espacios naturales más impresionantes y sorprendentes que he visto nunca. En el norte es donde viven los chicharreros, donde esá su capital Santa Cruz o donde están las ciudades más bonitas, como Puerto de la Cruz o San Cristobal de la Laguna.

Pero también difiere el centro de la isla, donse se alza colosal el Teide. Parece mentira como tan sólo en 30 kilómetros se pasa de estar a nivel de mar a ascender al punto más alto de España con sus 3.718 metros. El paisaje vuelve a cambiar y se convierte en desértico, apenas algunas especies vegetales como los tajinastes rojos sobreviven a una árida extensión de roca volcánica. La nieve perpetua pinta de blanco la cima de una montaña dando una nota de color diferente al marrón de los roques y llanuras.

Así, en apenas unos kilómetros de extensión, la isla de Tenerife esconde algo para todos los gustos. Contrastes que juegan.

Mil años con un drago

2010-05-24T23:33:00.005+02:00

Al habitante más antiguo de Tenerife, 31 años teóricamente más viejo que Matusalén, le cuesta aferrarse a la vida. Los achaques de la edad no pasan en balde para el ejemplar de drago que sobrevive en Icod de los Vinos, al norte de la isla. Determinar la edad de este árbol es tarea imprecisa, pues los tallos de los dragos carecen de anillos de crecimiento y sus años se determinan en función de las ramas que se distribuyen en su copa en forma de paraguas. Pero lo que es seguro es que el drago milenario tiene muchos, muchos años.

Las arrugas en su ancho tronco (9 metros de diámetro), o la enorme cavidad de 6 metros que se ha desarrollado en su interior, son sólo indicios de su deterioro. La salud de este vestigio del pasado languidece, y las actuaciones para su conservación han respondido a técnicas tan inverosímiles como el relleno de su oquedad interior con cemento y piedras, o la instalación de un ventilador para deshumidificarlo y evitar la aparición de hongos y bacterias que dañen la madera. Todo por conservar este símbolo de 16 metros de altura declarado monumento nacional en 1917.

Un árbol único en el mundo, pues por él fluye savia de color rojo y no blanca como en todos los demás, sin duda la sangre que emana de este dragón dormido que, según cuenta la leyenda, se despertó hace siglos para ayudar a una joven guanche que huía de un mercader que le perseguía. El mercader, precisamente, llegó a Tenerife en búsqueda de esa sangre roja con propiedades curativas, pero su encontró en su camino esta joven de la que se enamoró. La joven, aprovechando un momento de descuido mientras el mercader comía manjares de la tierra, corrió a esconderse en el hueco del tronco del drago. Y como si estuviésemos en el Jardín de las Hespérides, el árbol se transformó en un monstruoso dragón que defendió a su manzana de oro, a su joven guanche, de los ataques del mercader, que huyó despavorido al creer haber interferido en los legados de los dioses.

Realidad o leyenda, el Drago de Icod de los vinos continúa aún resistiendo al paso del tiempo. Matusalén murió en el diluvio universal, ¿hasta cuándo fluirá la sangre de este dragón?

La primera titada

2010-05-21T13:19:00.005+02:00

Una titada es una reunión de titos (aunque ahora también está asumiendo el significado de "primera ronda del póker en la que todos juegan"). Y los titos son un grupo de tonTitos que no para de decir palabras sin sentido, fundamentalmente que rimen con "mi brigada" y otros sufijos indeterminados que entraran a formar parte de la CrAcademia. En este plan, el tito Fots, el tito Rou, el Tito Rich, el titjo Jaf y el tito Phelps se dispusieron a hacer su primera titada en Tenerife.

Los locarios aspirantes a brigadieres montaron su campamento base en Los Cristianos, cerquita de una playa que juega para coger un poco de morenismo. Entre partidas de dados, partidas de póker, partidos de fútbol playa y partidos de ping pong playa, los titos pronto empezaron a expander su círculo de amistades: que si una barbacoa el jueves, que si 5 italianas que al final se quedaron en dos, que si chicas de Vigo, que si unas irlandesas de acento incomprensible, que si una novia farlopera... que liada mi brigada.

También hubo tiempo para conocer todas las carreteras de la isla, a bordo de nuestro flamante Seat Córdoba con apertura en 6 cómodos pasos. Conforme se acercaba el final del viaje, los titos se fueron convirtiendo en Rafa Mora, Felpi, la Rouquesa de Alba, Feti y Desmondo, pero el éxito de la titada no decreció. ¿Para cuando la siguiente? Cuando quieras, maquinón.

Las sorpresas de la caja mágica

2010-05-16T23:29:00.005+02:00

Nunca sabes qué sorpresa te depará el contenido de una caja mágica. La Caja Mágica de Madrid es, en principio, el lugar donde se celebra el Masters Series de Madrid, uno de los torneos de tenis más importantes del circuito ATP. El recinto, de novísima construcción, cuenta con un moderno cierre que permite cubrir el campo en caso de inclemencia meteorológica, tres pistas centrales y otras muchas secundarias para entrenamientos y partidos menos importantes, y es una de las bazas más sólidas en la(s) candidatura(s) de Madrid a las Olimpiadas.

En la pista central vi el primer partido de tenis oficial en directo de mi vida, en el que un decadente Carlos Moyá fue vapuleado por un tal B. Becker que no se llamaba Boris. Me llamó la atención el silencio que reina durante la disputa de los puntos: no se puede entrar o salir de la grada hasta el descanso que se hace cada dos juegos, no se puede hablar durante el intercambio de golpes, el móvil debe estar en silencio... El tenis en directo mola, se escuchan los golpes, el esfuerzo, se aprecian los bolazos en la arcilla, se ven las caras del público como se mueven de un lado a otro, se ve cómo funciona toda la maquinaria de recogepelotas, jueces de líneas (vaya curro), limpiadores de líneas, o la espectacular cámara que sobrevuela las cabezas de todos por un sistema de cables en suspensión. Una pena que el partido no estuviera más interesante, porque en uno disputado el ambiente debe ser espectacular.

Pero este Masters Series es mucho más. Tiene un punto de glamour que nada tiene que ver con el tenis. Yo, como espectador normalucho, tuve que sentarme en las gradas más altas, pues el estadio tiene reservados nada menos que 394 palcos con las mejores perspectivas del juego. Eso hace que los mortales, los verdaderos aficionados, estén lejos y los VIP (¡cuántos hay en Madrid!), se queden con las mejores plazas. Porque en el palco de debajo mía se reunieron un cuarteto de famosos que me sorprendió por los escasos nexos de unión con los que los relaciono: Paulina Rubio, Santiago Segura, Juande Ramos y Manolo Santana, los cuatro juntos y disfrutando (de cerca) del tenis (del del alemán, porque el de Moyá...).

Además, los bajos de la Caja Mágica parecen un centro comercial, lleno de tiendas de lujo para que los del postureo compren mientras van al tenis. Un poco extraño, la verdad. Y en los descansos, o si el partido era aburrido, unas terrazas con bares y restaurantes que dan a un laguito, un sitio donde al solecito se estaba tan a gusto que fácilmente se te puede olvidar que a lo que habías venido era a ver tenis. O no, porque nunca se sabe lo que hay dentro de una caja mágica.

El camino de puntos amarillos

2010-05-07T00:30:00.005+02:00

Los finde de semana los madrileños se lanzan a la sierra, como se conoce por estos lares a las montañas del norte de la provincia. Una de las rutas más populares es el Camino Schmidt, nombre nada castizo para un sendero creado en los años 20 por un guarda austriaco del bosque. La ruta es muy asequible y no tiene pérdida, pues, cual Dorothy en Oz, basta con seguir los puntos amarillos que en árboles y piedras van señalizando el camino a seguir.

Una buena idea para realizarla es dejar el coche en Cercedilla, lugar donde termina la ruta. Allí se puede coger el tren de la sierra, la pintoresca línea de Cercanías que une Cercedilla y el puerto de Cotos y que atraviesa la montaña por su estrecha vía rodeada de pinos. El paisaje lo abandonaremos en la estación del Puerto de Navacerrada, desde donde comienza nuestra ruta a pie. Entre los edificios de una estación de esquí ya cerrada por estas fechas, debemos ascender por carretera hasta tomar una pista de tierra a la izquierda. Antes de llegar a la residencia del ejército del aire, el sendero ya señalizado se inicia a nuestra izquierda.

El camino es sencillo, y alterna repechos y bajadas. Aún en abril, el hielo recubre parte del camino, y hay que andar con cuidado para no resbalar en un descuido. Por eso sorprender ver cómo osados ciclistas desafían las leyes de resistencia para hacer el camino a dos ruedas. Entre un espeso bosque de pinos silvestres y siempre con sombra que alivie el calor, el sendero cruza transversalmente la pista de esquí de El escaparate, aún con mucha nieve. Sin crampones lo único que queda es pasar despacito para no probar el descenso acelerado de pistas sin esquíes.

En pocos kilómetros llegamos al Collado Ventoso, el punto más alto del recorrido, con 1892 m AMSL. Hoy sin viento, es un lugar precioso para descansar y tomar un piscolabis. A partir de aquí, y siempre siguiendo nuestras guías amarillas, el camino sólo es de descenso, entre más pinos y robles, hacia el Valle de la Fuenfría. Es esta una zona muy transitada, pero es normal, pues es ideal para pasar el fin de semana. Verdes praderas, el río, los árboles y bien comunicado por carretera, un lugar5 estrellas en el manual del buen dominguero.

Camino abajo llegamos en pocos kilómetros al lugar donde comenzamos nuestra ruta, la estación de tren de Cercedilla, completando así mi primera ruta de senderismo por la sierra.

El palacio da pena

2010-05-04T19:46:00.003+02:00

La mayoría de las veces la evaluación que se hace de un viaje depende no ya del valor histórico o monumental de sus elementos visitados; frecuentemente, el hecho de que nos guste algo más o menos puede depender de nuestro estado de ánimo, del tiempo que hizo, del cansancio acumulado, de los percances que nos ocurrieron o de las gentes que conocimos. Muchos factores que dan lugar a múltiples interpretaciones.

Algo parecido ocurrió en Sintra, la bella población portuguesa cuya visita me decepcionó por la masificación de turistas que decidieron visitarla el mismo día que yo. Añadiendo además un día lluvioso nada favorable, las colas, los atascos y el gentío no me dejaron disfrutar de un sitio que por otra parte me pareció único: un microclima que genera copiosos bosques rodea una ciudad de palacios y callejuelas con un encanto especial.

El ejemplo más claro ocurrió en el Palacio da Pena, un lugar de fantasía situado en la peña de una montaña (de ahí su nombre), en medio de un bosque de 200 ha de lagos, pinos, helechos y secuoyas, donde se pueden hacer rutas de senderismo y admirar las vistas que desde lo alto ofrece la planicie portuguesa. El Palacio es de cuento de hadas, con sus torres y almenas, con sus paredes de colores, con sus mosaicos de azulejos, con su puente levadizo que da al patio y sus recónditos rincones para perderse.

Pero lo que parecía una visita idílica me dejó mal sabor de boca, precisamente, por esa sobresaturación de personas. Tuvimos que hacer cola para coger el bus que nos subiese a lo alto, después cola de 15 minutos para sacar la entrada, y luego una vez dentro del parque, nueva cola para entrar al recinto del palacio. Cuando las colas parecían haber terminado, una nueva fila de gente para entrar a visitar las estancias; pero una vez dentro, había tanta gente que de habitación en habitación se avanzaba al ritmo del de alante. Así es imposible disfrutar de algo, aprate de que las habitaciones de los monarcas me parecieron una recopilación de lo más kitch de todas las culturas del mundo (árabes, indios, japoneses...). Seguramente me influenció mi estado de ánimo. Y para rematar, nueva cola para coger el bus de vuelta.

Por todo ello, la visita al Palacio me dio pena, porque en verdad el lugar era increíble. Pero de todo se aprende, así que en vez de ir a Sintra un sábado santo como esta vez, estoy seguro de que la disfrutaré mucho más en mi próxima visita, un martes a ser posible.

Un viaje super super chulo

2010-04-26T18:19:00.004+02:00

Hay muchos adjetivos que podrían describir el viaje a Lisboa, como el de rabioso, pero me quedo mejor con el de super chulo; bueno no, super super chulo. Los mejores viajes son los que pasan las cosas más inesperadas, y en esto ya empezó así desde el principio, porque desde luego quién se iba a esperar que a Fati la del GPS se le ocurriera mandarnos a otro pueblo con una calle igual que la del albergue de Lisboa.

Pero una vez superada esta primera dificultad, todo salió a pedir de boca: y desde luego, porque no pasaban ni dos horas desde la última comida que ya nos entraba otra vez hambre: los choripanes de Óbidos, las queijadas de Sintra, la torta de miel de Nazaré, el bacalao de Lisboa... siempre acompañado, no podía ser de otra forma, de su cervecita, Sagres si era posible.

Un viaje en el que también acompañó el tiempo: unas veces llovía, otras hacía bueno... con esta predicción, ¿quién se iba a resistir a pegarse un bañito en la playa de Guincho? Entre viaje y viaje en coche, un repaso a la guía para conocer mejor los lugares, aunque ya sabéis, si te interesa, manda callar al que va leyendo.

Un viaje en el que al principio no pintaba nada y al final me alegró mucho conocer a Paula, Rosanna la que siempre faltaba, Zaida, Alberto, Tania, Andrea y Cecilia, y al que ya conocía, claro. Obrigado-nos.

Portugal alicatada

2010-04-22T19:46:00.006+02:00

Uno de los aspectos más curiosos de Lisboa, y de Portugal en general, es su propensión a revestir de azulejos, como si fuera el más clásico de los cuartos de baño, todo fachada o pared que se precie. Los mosaicos de azulejos lo adornan todo: fachadas de edificios de viviendas, paredes de interior de monumentos tan importantes como el monasterio de Alcoçaba, las estaciones del metro de Lisboa... una tradición que no por antigua se pierde: al contrario, las nuevas construcciones utilizan el azulejo como un ornamento importante, y lo comprobamos en alguno de las modernas construcciones de la Expo del 98 o en el estadio del Sporting de Lisboa hecho para la Eurocopa de 2004.

El azulejo fue introducido en la península por los árabes, pero su gran impulsor en Portugal fue Manuel I, quien lo importó de Sevilla. Al principio, se mantuvo el estilo árabe de figuras geométricas, pero más adelante, con la reconquista, se dio paso a los clásicos temas religiosos y posteriormente a temas costumbristas, como las escenas de caza del Palacio Nacional de Sintra. En esta época, el uso del color se limitó al azul. Hoy en día, los azulejos muestran colores de todo tipo, y rellenan las paredes de toda la ciudad incluso con funciones divulgativas, como en aquel puente en el que se disponían una serie de diferentes mariposas con sus nombres latinos.

Los azulejos dan un toque de personalidad propia al país; de hecho, en Lisboa tienen su propio museo. Aunque bien es cierto que, los que decoran los exteriores de los edificios, los podrían tener un poco más cuidados, pues por Alfama se pueden ver muchos desgastados, rotos o caídos. A no ser, pensandolo bien, que esto sea también un signo de distinción.

Colgado por Lisboa

2010-04-19T16:04:00.005+02:00

Por Lisboa corre una esencia especial, diferente, heterogénea y embaucadora; es una ciudad difícil de definir, mezcla de nuevo y viejo, de culturas y estilos. Quizás es esa indefinición lo que la hace tan atrayente o misteriosa, o la que provoca que todos los que han ido a Lisboa coincidan en que cuando estás saliendo de ella siempre te quede la sensación de que estás deseando regresar. Te quedas colgado por Lisboa.

En Lisboa, incluso las cosas que no te gustan tienen su encanto. Su aire se enrarece por su odioso tráfico, propio de una gran ciudad; pero, en contraprestación, su metro, moderno y cómodo, funciona a la perfección. La ciudad se asienta junto a la desembocadura del en este punto inmenso Tajo; aunque la brisa fluvial no sea especialmente amable para los olfatos, el río ofrece otros muchos valores añadidos: atempera el frío, los paseos junto a él en días soleados son una delicia y las vistas de Lisboa con el Tajo de fondo desde los muchos miradores de los barrios altos son inigualables.

En Lisboa, una calle es la columna vertebral: la rua Augusta, absolutamente plana, conecta la plaza del Rossio con el arco que se antepone a la Praça de Comercio, abierta al río. Me llamó la atención el particular enlosado de las calles, un sencillo pero estéticamente resolutivo mosaico de piedras blancas y azules, que combinados formaban figuras geométricas o incluso nombres de comercios. A ambos lados, cuestas y más cuestas conducen a dos de los barrios más populares.

Alfama, al oeste, es un típico barrio árabe de callejuelas y cuestas. Lo mejor para adentrase en él es pillar uno de los míticos tranvías amarillos lisboetas; su traquetreo denota vetustez, palabra que puede definir esta parte de Lisboa. Por Alfama la decadencia no es fea: las casas pueden estar cayéndose, las paredes desconchadas, a las clásicas paredes de azulejos que recubren la mayoría de sus casas siempre les falta alguno, las calles pueden estar levantadas... pero todo ello confiere a Alfama un encanto íntimo y especial. En el barrio destacan la Catedral o Sé y el Castelo de Sao Jorge, que domina la colina desde su privilegiada posición.

Al este, tras empinadas rampas llegaremos al Barrio Alto. Podemos optar por ascender los cientos de escalones o usar el Elevador da Bica que en pocos segundos salva el desnivel con nuevas vistas espectaculares. Por sus callecitas se respira la Lisboa más tradicional; sin duda, lo que más me llamó la atención fue cómo los lisboetas no dudan en tender su ropa en el balcón para que se seque. Debe ser tradición el exponer las intimidades a todos los viandantres. El Barrio Alto es el mejor lugar para disfrutar la noche lisboeta, ya sea en la animada Rua Atalaya, donde sus decenas de bares te permiten sacar las bebidas a la calle y charlar con tus amigos bajo las ropas colgadas; o en algún lugar donde escuchar la canción portuguesa por excelencia: el fado.

Pero Lisboa ofrece mucho más. Como todos sabemos el año del descubrimiento de América, los lisboetas se saben de carrerilla la fecha del terremoto de Lisboa de 1755; prácticamente, la historia de todos sus edificios empieza con la cantinela del "Fue reconstruido después del terremoto de Lisboa de 1755..."; el más significativo que se salvó fue el Monasterio dos Jerónimos, en el barrio de Belem; otra visita obligada, no sólo por comprar pasteles, sino porque el día que fuimos hacía tan bueno que sus amplias explanadas de césped estaban abarrotadas de gente, incluso algunos osados jugaban al fútbol delante de la Torre de Bélem, el símbolo de la ciudad.

La experiencia del terremoto transformó Lisboa; por ello todo lo nuevo se hace con cabeza. A este respecto, me maravilló el Parque das Naçoes, los restos de la expo de 1998. Con muchísima envidia comprobé cómo, a diferencia del caso de la expo de Sevilla, todos sus modernos edificios han sido conservados y reutilizados: el oceanario, el teleférico, sus cuidadas y limpias calles, incluso edificios de viviendas y restaurantes que dan vida a una de las zonas más bellas de la ciudad.

Así es Lisboa; y espero que la próxima vez que vaya, la encuentre tan igual y diferente como la conocí.

Donde occidente acaba

2010-04-17T12:22:00.005+02:00

Es el punto final. Más allá, ningún caminante puede ir más lejos. El meridiano más occidental de toda la Europa continental pasa por unos acantilados que se han dado en llamar el Cabo da Roca. Ciento cuarenta metros roca abajo, el mar azota fuerte contra las paredes; es el primer contacto de las aguas con un continente inmenso.

El lugar llama la atención por sus increíbles vistas. Desde el mirador, el horizonte se abre en perfecta línea recta, y en los acantilados se abren cuevas enigmáticas. Al contrario que en el sureño Cabo de San Vicente, en el Cabo de Roca abunda la vegetación, y las laderas se copan de verde. Un monumento con una cruz nos recuerda las coordenadas que ponen fin al continente, y un faro datado en 1772 resiste aún y siempre el fuerte azote del viento que siempre reina en este punto.

Unos kilómetros más al sur, se halla una de las playas más espectaculares de la zona, la playa de Guincho, un lugar preferente para windsurfistas que tienen aseguradas las olas en cualquier época. La fuerza del agua es tan intensa que apenas con mojarte los pies se corre el riesgo de ser llevado por una ola, por eso es considerada una playa peligrosa. Pero ello no es óbice para disfrutar del encanto de una puesta de sol desde sus dunas.

Óbidos, regalo de bodas

2010-04-14T23:02:00.009+02:00

Al norte de Lisboa, en plena región de Estremadura, descubrimos el pequeño Óbidos, un pueblo cuyo nombre me era tan desconocido como los encantos que escondía. Tan escondidos los tiene que para conocerlos hay que asaltar las murallas de 13 metros de altura que lo rodean a través de alguna de sus puertas. Las viviendas quedan así aisladas intramuros por estas paredes defensivas que construyeron las árabes. Se puede dar la vuelta a Óbidos desde las alturas, con las almenas como barandillas a lo largo de 1 kilómetro y medio.

Desde allí, desde lo alto de alguna de sus torres, se ve que todo el pueblo confluye hacia su castillo, una construcción con historia pues el rey Dinis I lo utilizó como regalo de bodas a su esposa Isabel en 1282 y esta tradición se mantuvo inalterada hasta 1833. Hoy constituye uno de los paradores nacionales más espectaculares de Portugal, y una estancia en él sería sin duda un buen regalo de compromiso.

El recorrido ya sobre tierra transcurre por pequeñas calles empedradas y sinuosas, y la gran cantidad de iglesias revelan que que el fervor religioso es importante en Óbidos; no obstante, su Semana Santa es muy famosa por una procesión nocturna a la luz de las antorchas. Las casas, blancas y relucientes, cubren sus paredes con franjas de colores amarillo o azul, mientras se adornan con variadas flores. Entre ellas, algún bar en el que degustar el popular licor de Ginjinha, hecho a base de cereza.

El ultraje del peaje

2010-04-11T22:06:00.005+02:00

Un road trip es una forma divertida, rápida y económica de viajar por un país; sin embargo, en el viaje por Portugal sólo podría estar de acuerdo con la primera de esas premisas, porque los atascos y los peajes imposibilitaron el cumplimiento de las otras dos.

Desde hace unos años, Portugal ha modernizado su red de comunicaciones con autopistas de varios carriles que vertebraban los flujos norte-sur y este-oeste del país. Trasladarse por estas nuevas carreteras es casi obligatorio, pues las antiguas son malas y peligrosas. Lo malo de ello es que por todas ellas hay que pagar un peaje de tránsito, cogiendo un ticket cuyo coste se paga al final, dependiendo de qué salida hayas tomado.

Este peaje, sin importar el trayecto, es carísimo, desorbitado diría yo (está claro de dónde quieren sacar el dinero para financiar las obras); pero es que además provocan unas colas de coches incomprensibles. Vale que estuviéramos en Semana Santa y todos los españoles nos pusiéramos de acuerdo en ir a Portugal. Pero el tardar 40 minutos en recorrer 600 metros para poder pagar es ilógico; una vez que te acercas a la taquilla, vemos que no todas están abiertas y que los taquilleros, por decirlo de alguna forma, no se manejan con mucha prisa. Lo cual mosquea aún más. El tiempo que se gana circulando por las autopistas se pierde intentando pagar por su servicio.

El caso más flagrante fue intentando entrar en Lisboa por el magnífico Puente del 25 de abril. Para cruzarlo en sentido entrada, hay que pagar un peaje ínfimo de algo más de un euro. Pero las colas para pagarlo son interminables. No tiene ningún sentido construir un puente para mejorar la circulación si para poder cruzarlo te llevas media hora. En Portugal, salga con tiempo.

Atasco en la comarcal

2010-04-07T23:09:00.005+02:00

Los madrileños, durante los días laborables, tienen que soportar los terribles embotellamientos que se suceden a todas horas en sus calles; por eso, los fines de semana, aprovechan para desintoxicarse huyendo de la capital... lo único malo es que el hecho de salir todos provoca que un sábado por la mañana pueda haber tanto atasco como cualquier otro día.

Hace poco fui a Patones de Arriba, un pintoresco pueblo del norte, situado en plena montaña, al sur del embalse del Atazar. Nuestro plácido viaje para comer un buen cochinillo en uno de los numerosos restaurantes del pueblo se vio repentinamente alterado porque cientos de madrileños habían pensado exactamente lo mismo que nosotros.

Para acceder a Patones, hay que tomar una estrecha carretera que salva el desnivel de la montaña. Difícilmente pasan dos coches en sentido opuesto, pero sin duda esto fue lo de menos. A poco de llegar, primera dificultad: un coche parado en una curva, tratando de dejar pasar a turismos que se iban y sin saber muy bien porqué no se movía. Pero lo mejor llegó después: a doscientos metros del pueblo, un atasco de coches en doble sentido, todos parados; ¿el motivo? una discusión entre dos individuos que acabó con una luneta trasera rota, una mano ensangrentada y con toneladas de paciencia de los no involucrados. Menos mal que salió el típico a dar fluidez al tráfico (buenísima su frase de "pegaos un poco más", refiriéndose a que orillásemos los coches, pero no demasiado bien aplicada en este contexto). Cuando por fin nos movimos, tocaba estacionar, entre los muchos coches que habían llegado antes que nosotros. Una vez conseguido, sólo queda andar de vuelta al pueblo.

Los coches no pueden entrar en Patones; de hecho, un bolardo impide su entrada. Tampoco cabrían, pues por sus estrechas calles sólo pueden circular sus pocos vecinos. Si consigues llegar a Patones de Arriba, disfrutarás de un pueblo de postal, en plena montaña con todas sus casas construidas al estilo de la Arquitectura negra, edificaciones que utilizan la pizarra como materia prima constructiva. Esto da homogeneidad al pueblo, con calles apacibles, llenas de plantas y empinadas cuestas, de suelo empedrado. El paseo, las vistas y el cochinillo bien merecen la visita, pero eso sí, habrá que procurar ir un día entre semana, cuando el atasco se encuentre en la capital.

Julio Baptista en el mercado

2010-04-05T19:05:00.006+02:00

Julio Baptista soñaba con ser un gran futbolista, una estrella del balón como el gran jugador brasileño con el comparte nombre. Pero el camino a la gloria del pequeño Julio se presentaba bastante arduo. El lugar en el que le tocó crecer no era el más propicio para cumplir su anhelo; más bien todo lo contrario.

Julio era un niño de corta edad, que vivía en Chichicastenango, la población gutemalteca donde cada jueves y domingo se celebra un populoso mercado de artesanía, ropa, alimentos y demás enseres. Entre tenderetes de máscaras y y humeantes puestos de mazorcas, Julio, como cualquiera niño de su edad en Chichicastenango, nos recibió con cara de pena, haciendo suyo el clásico "un quetzal amigo", la moneda equivalente a unos pocos céntimos con la pretendía ayudar a su familia. Entre todos, la dulce mirada de Julio nos conmovió, las historias de su familia que su frágil voz contaba nos llegaron dentro, y sus ganas de jugar al fútbol y dejar de pedir en el mercado nos decidieron a comprarle un balón de fútbol. Nos despedimos de Julio contemplando su sonrisa y con la promesa de que el domingo, cuando volviéramos, jugaríamos con él un partido.

Pero la realidad de Julio no es tan sencilla. Los niños como él se ven obligados por sus padres a pedir a los turistas, que abarrotan los puestos del mercado buscando con el regateo que ese producto tan exótico les salga aún unos céntimos más barato; si no llevan nada a casa por la tarde, reciben reprimenda. Por contra, las niñas dejan de ser niñas muy pronto. Su cultura las hace mayores, y enseguida se encargan, ataviadas con los vivos colores de las faldas y mantas de la etnia maya quiché, de cuidar a sus hermanos pequeños portándolos a su espalda; sus caras reflejan tristeza, quizás la pena de una niñez perdida, de ancianas encerradas en un cuerpo de niña.

El domingo regresamos al mercado de Chichicastenango. Entre la multitud buscamos a Julio, con el deseo de no encontrarlo y de que estuviera con sus amigos echando una pachanguita. La masa invadía los puestos, no importaba qué se estuviera vendiendo. Los mayas hacían su agosto vendiendo su artesanía a cambio de unos pocos quetzales, que significa nada para nosotros y tantísimo para ellos. Pero, justo cuando nos íbamos, apareció Julio. Nuestra alegría de que viniera a despedirse se truncó cuando lo primero que nos dijo fue "un quetzal amigo"; le preguntamos por la pelota y nos volvió a pedir dinero. La sensación de rabia fue inevitable; es probable que su padre hubiera revendido el balón a la tienda donde lo compramos para sacar algo de beneficio de un círculo vicioso sin sentido.

Me dio mucha pena la historia de Julio Baptista; muchas veces me pregunto qué habrá sido de él, si su vida habrá cambiado algo, si habrá podido dejar de pedir en la calle, o si por contra él estará haciendo lo mismo con su descendencia. Quien sabe si, la próxima vez que vuelva a Chichicastenango, la pelota de fútbol volverá a estar en la misma tienda donde la compré.

Y de repente... Tikal

2010-03-29T14:34:00.006+02:00

Y de repente, tras muchas, muchas horas de camino por carreteras y caminos sinuosos e incluso peligrosos hacia el norte de Guatemala, tras soportar un intenso aguacero tan habitual por las tardes a estas latitudes, llegamos a Tikal aún sin ser muy conscientes de lo que ello suponía. Alcanzar Tikal es llegar a la cuna de la civilización maya, una referencia obligada para quien quiéra entender una de los pueblos más sorprendentes de la historia de la humanidad.

Tikal fue una de las ciudades mayas más importante de toda la civilización, tanto en extensión como en población (pudo llegar a los 150.ooo habitantes). Rival de la hoy mexicana Calakmul, su esplendor se mantuvó durante 6 siglos hasta su misteriosa decadencia a finales del s. X. En todo ese tiempo, los mayas, jerarquizados en reyes y pueblo, construyeron un tejido urbano lleno de templos, tumbas, observatorios astronómicos (los avances en este campo fueron increiblemente certeros), palacios y residencias de los que hoy en día perviven edificaciones muy destacadas.

El mejor ejemplo es La gran Plaza, un rectángulo jalonado por palacios, una necrópolis y los templos I y II. Viendo las dimensiones de estas escarpadas construcciones de piedra, me maravilla el pensar de lo que fue capaz el hombre de levantar sin apenas medios, y de cómo han resistido el paso del tiempo. Aunque la mano del hombre actual debe ayudar a rescatarlos, pues la selva se ha ido tragando los edificios y los trabajos arqueológicos, como los que se realizan en la Plaza de los 7 templos, se afanan por retirar toda la maleza con que la naturaleza ha ido cubriendolos. A varios kilómetros de allí se eleva el templo IV, cuyos 64 metros constituyen el techo de toda la ciudad. Si puedes subir su empinada escalera sin problemas, la vista te ayudará a comprender qué es de verdad Tikal: un inmenso mar verde, un canopy de vegetación que va más allá de donde alcanza tu mirada del que emergen, salpicados, las partes más altas de los templos mayas. Impresionante.

Pero Tikal no es solo ruinas mayas. Tikal también es selva. La inaccesibilidad de este emplazamiento lo vuelve aún más interesante. Alrededor de los templos sólo hay selva, y por la selva hay que encaminarse para ir de un lugar a otro dentro del parque. Los senderos se ensombrecen ante los altísimos árboles, como la ceiba, el árbol nacional de Guatemala. De repente, unas ramas comienzan a caer sobre nuestras cabezas. Son los monos, que desde las copas dejan a las claras que estamos invadiendo su territorio. Vemos helechos y plantas gigantes con hojas más grandes que nosotros. Hormigas rojas por cuya entrada al hormiguero cabe mi zapato entero, pájaros carpinteros de cabeza roja que repican en los troncos, órugas anaranjadas, toda clase de insectos, serpientes y tarántulas... los grandes mamíferos y el quetzal se han ocultado durante el día. Es la selva de día, pero el vivirla de noche no tiene precio. En la oscuridad los sonidos se intensifican, se oyen monos aulladores y otros ruidos indescriptibles, que asustan al más osado. No hay que tentar a las fieras, que los monos ya nos habían advertido durante el día.

Y la lava la vi

2010-03-20T21:31:00.006+01:00

En Guatemala tuve la ocasión de cumplir uno de lo sueños que perseguía desde pequeño. Fascinado por el espectáculo natural (aunque a veces trágico) de las erupciones volcánicas, tan asiduas en el Etna, siempre me preguntaba cómo sería la lava. Y el volcán Pacaya, al sur de la capital guatemalteca, me brindó esa oportunidad. A pesar de haber estado inactivo durante siglos, sus entrañas explosionaron en 1965 y desde entonces los ríos de lava discurren por sus laderas de manera habitual.

La lava es fascinante, evocadora e hipnotizante. Su presencia se siente mucho antes de verla. Las ondanadas de calor se notan a más de 100 metros de distancia del río. Acercarse mucho a la lengua de fuego es peligroso, pues las rocas de lava fosilizada que se asientan a su orilla en pueden estar tan calientes que pueden derretirse en cualquier momento. Desde una distancia prudencial, y como adormecido por la alta temperatura, te puedes pasar horas viendo el magma externo en su lentísimo fluir ladera abajo. Parece mentira que algo tan bonito pueda resultar tan peligroso, aunque bien es verdad que en una carrera por la supervivencia cualquiera podría ir más rápido y salir vencedor.

El volcán Pacaya es una ascensión asequible. En su primera parte, el camino tiende a subir rodeado de extensa vegetación, entre las que destacan las palmeras llamadas "pacaya" que dan nombre al volcán. Al final, el paisaje se desertiza y surge el gran cono final, siempre humeante y del que brotan las lenguas de lava. Su ascensión es complicada, pues el único lado factible es una empinada cuesta cuyo suelo está formado por infinitas piedras que mientras asciendes 3 metros te obligan a retroceder 2. Una extenuación soportable por el ansia de poder ver el cráter desde el mismo borde, pero la misión debe ser abortada casi en la cima: un horrible hedor a huevos podridos nos indica que las emisiones de azufre han aumentado y la respiración se vuelve peligrosa. Los volcanes son imprevisibles y no hay que hacerles enfadar.

Volvemos camino atrás, desandando por las rocas volcánicas que los visitantes recolocan para formar palabras o mensajes. Nos acompañan durante todo el día dos niños guatemaltecos, que al comienzo de la subida vendían como bastones palos de un metro de altura (fácilmente cogidos de cualquier rama de árbol) por un quetzal (la moneda nacional, equivalente a menos de 10 céntimos) y que ahora en la bajada se obstinaban por recuperarlos; hay que volver a hacer negocio con los próximos soñadores que quieran ver la lava.

El lago más hermoso del mundo

2010-03-19T23:52:00.006+01:00

Se dice del Lago Atitlán que el escritor británico Aldous Huxley (autor de Un mundo sin fin) lo definió en su día como "el lago más hermoso del mundo". Me ha llamado siempre la atención que se destaque esta frase tan poco original, desde mi punto de vista, pues ciertamente, cualquiera que haya divisado el principal lago de Guatemala podría haberla pronunciado.

Su visión constituye uno de los principales reclamos turísticos del país. Quizás, cuando Huxley lo contempló, no se habían construido todavía los hoteles que resalen en las orillas por encima de la frondosa vegetación que rodea a la gran masa de agua. Pero, aún así, la postal que el lago deja impregnada en nuestra retina es tan indescriptible que ninguna fotografía podría captarla en su totalidad.

El lago, a 1500 metros sobre el nivel del mar, tiene un perímetro de unos 130 kilómetros, rodeado por montañas que lo encajonan entre las que destacan 3 volcanes que superan los 3 kilómetros de altitud: Atitlán, Tolimán y San Pedro. Este encerramiento otorga una quietud extrema a sus aguas de un turquesa inigualable pese a alcanzar en algunos puntos una profundidad de hasta 350 metros.

Algunas pequeñas poblaciones se esparcen salpicadas alrededor del lago. Son la base de operaciones para paseos en barco o bicicleta con los que obtener otros puntos de vista de este lugar. Nosotros, desde Panajachel, disfrutamos de un relajante baño en unas aguas sorprendentemente cálidas, sobre las que curiosamente flotaban pedazos de piedras pómez, provenientes quién sabe de dónde.

Fue una pena despedirse tan pronto del Lago Atitlán. Subiendo colina arriba, desde al autobús se hacía imposible no echar la vista atrás y ver cómo las aguas turquesas se iban tornando moradas conforme el sol se iba ocultando, o no asombrarse de cómo el cielo se teñía de un color anaranjado sobre el que resaltaban en negro las siluetas de los volcanes, o no pensar en cuánta razón tenía Aldous Huxley.

Un museo con premio

2010-03-13T20:28:00.005+01:00

Al hilo de los museos de autor, encontramos en Madrid el de Joaquín Sorolla, que a pesar de ser valenciano, realizó una gran parte de su obra en un edificio de Madrid que hoy se ha reutilizado como expositor de su vida y obra.

Todo un premio para nuestros ojos, el poder estudiar a este autor en las propias salas donde compuso su extensa obra. Así, la estancia donde pintaba se conserva con los muebles, caballetes y pinceles que usaba. Los cuadros demuestran un gran apego a su familia (hay incontables imágenes de su mujer e hijos), al naturismo (muchos ejemplos de jardines; aunque también podríamos meter aquí su gran interés por pintar cuadros de playas) y a las costumbres de la época (interesante comprobar cómo iban las mujeres al mar a primeros del siglo XX); pero sobre todo destaca su uso de la luz: sombras, reflejos y rayos de sol dan una sensación de absoluto realismo al lienzo. En este titulado La bata rosa, las franjas de luz hacen creer que de verdad el sol está entrando en la sala a trazos irregulares.

Otro premio es sentirse como en casa. Sorolla tiene muchas reminiscencias andaluzas; y no sólo porqué muchos de sus jardines representan el Alcázar de Sevilla o la Alhambra de Granada. El jardín de la entrada al museo, el patio andaluz de su casa, los zócalos de estilo mudéjar o la cerámica que decora las estancias... una pizca de arte andaluz a muchos kilómetros de distancia.

Pero sin duda el mejor premio es llegar a casa y poder gritar con satisfacción: "Hoy he visitado el museo Sorolla"...

Paralela Cibeles

2010-02-19T16:56:00.009+01:00

Ayer descubrí un universo paralelo al que hasta ahora había conocido. Está claro que sólo mi infinita curiosidad podía llevarme a asistir a algo que no me interesaba para nada como era la Pasarela Cibeles que esta semana se celebra en el IFEMA de Madrid. El show de ayer era de dos jóvenes diseñadores que exponían sus colecciones en la pasarela blanca. Me sorprendió todo lo que rodea a este evento: decenas de periodistas, infinitos focos de luz, cámaras... Camuflados un poco entre el público, vimos los dos pases que apenas duraron... ¿10 minutos? Desde luego me esperaba algo más longevo...

La verdad es que me gustaría que alguien me explicase para qué sirven este tipo de eventos. Porque lo que vimos ayer me pareció realmente vergonzoso. La primera sesión parecía el desfile de la cabalgata del Carnaval de Cádiz: los modelos portaban "disfraces" (o "estilismos", como los llaman los entendidos) que parecían de conejito o de dinosaurio, incluso uno llevaba cosida una churra al pantalón; en el segundo, unas avatares de la moda (por su famélica figura y por su espigada forma de andar) llevaban una especie de funda de ropa transparente y unas faldas tipo hawaiiana que parecían una bolsa de Carrefour recortada en tiras.

Realmente, no le veo el sentido. Porque nadie va a salir a la calle ni a ir a ninguna fiesta (bueno, excepto al Carnaval, supongo) con trajes que te tapan la cara, que son incómodos de llevar, con los que no se puede ni andar, con sombreros a lo pelo de Marge Simpson... ¿Y esto crea tendencia? Porque qué horror a lo que tendemos. Parece que lo que se busca en la moda es el ser original, el inventar algo que nadie ha hecho antes (tipo el arte moderno).... parece que volvemos al "todo vale".

Pero lo que más me llamó la antención es el ambiente que rodea a la moda. Ahí sí que me quedaba en fuera de juego. El público que acude a estos eventos, evidentemente interesado en marcar tendencia, es gente que hace de su imagen un patrón de vida. Preocupados por llevar el pelo más así o más asá, de punta hacia arriba, peinado-despeinado, con combinaciones horterísimas de vestimentas... buscando, nuevamente, el destacar frente a los demás. Un postureo que me recordó mucho a las carreras de caballos. Pero por muy diferente que quieran ser, al final son todos iguales. Todos preocupados su aspecto, todos poniendo poses mientras se hacen fotos, todos embobados viendo a los modelos pasar, comentando en serio los trajes (mientras yo me muero de la risa), ¡incluso tomando notas! (lo que daría por saber qué escribían)... En fin, un universo vacío para lelas y para lelos.

La plaza del pueblo

2010-02-14T18:18:00.006+01:00

Todos los pueblos tienen una plaza (bueno, todos menos Covanera). Y no es un dato irrelevante: la plaza constituye un lugar esencial en la vida de sus ciudadanos. Ya desde antiguo la plaza, otrora llamada ágora o foro, ha sido una constante en todas las civilizaciones, desde los egipcios a los mayas, como el espacio público de encuentro, comercio y discusión.

Hoy en día las plazas siguen cumpliendo esa función. En los pueblos, los viejos se reúnen en la plaza para hablar del tiempo, del fútbol y de a quiénes se han encontrado por el camino. En la plaza se vende, se suele instalar un mercado, y siempre está el bar del pueblo donde echar la partida. En la plaza los niños juegan, las madres gritan a los niños que juegan, los hombres miran a las madres que gritan, y no se sabe muy bien porqué en la plaza siempre suele aparecer el tonto del pueblo haciendo de las suyas.

Será porque en Covanera no hay, pero me suelo fijar mucho en las plazas de los pueblos. Las hay grandes, pequeñas, cuadradas o redondas, porticadas, cerradas o abiertas... pero siempre suelen ser especiales. Hoy no hablaré de las plazas más conocidas de España (la Mayor de Madrid, la de Salamanca), sino de algunas excepcionales de pequeños municipios en los alrededores de Madrid. Seguro que pronto la lista se amplía.

Plaza Mayor de Chinchón, Madrid.
El pueblo de la bebida favorita de las borrachas de Aquí no hay quien viva destaca por su enorme plaza porticada, de geometría totalmente irregular. Casi cerrada en su totalidad por casas de 3 pisos, con paredes blancas y balcones de madera en verde, la plaza ha tenido usos de lo más diversos en la historia: corral de comedias, proclamaciones, ejecuciones públicas, corridas de toros... todo ello con la presencia coronaria de la Iglesia de la Asunción desde lo alto. Un lugar perfecto para zamparse una buena comida o comprar productos típicos, pero no busques heladería porque no la hay.

Plaza Mayor de Riaza, Segovia.
El pequeño pueblo de Riaza tiene una plaza circular, donde por supuesto en las fiestas se celebran las corridas de toros. La plaza no es cerrada, pero todas las casas que la rodean tienen unas característicos soportales, en cuyo techo, como curiosidad, se ven algunos agujeros a través de los cuales los vecinos espiaban quién estaba llamando a su puerta. La plaza es un sitio ideal para tomar algo calentito después de haber esquiado en la cercana estación de La Pinilla, pero eso sí, hay que saber que en el bar te dan colacao pero sólo frío. ¿?

Plaza Mayor de Ocaña, Toledo.
Impresionante espacio casi cuadrado, totalmente cerrado al que se accede por callejones atunelados. Su amplitud y simetría asombran: dos lados con 17 arcos en piedra de medio punto, los otros dos con 18, formando unos soportales llenos de comercios. Casas de 3 pisos perfectamente iguales y el ayuntamiento la jalonan. Su similitud con la Plaza Mayor de Madrid es evidente, aunque esta fuera construida un siglo después.

Un día en Alcalá

2010-02-10T15:37:00.007+01:00

Si alguien viniera de visita a Madrid, le ofrecería un plan de día completo en Alcalá de Henares, la ciudad patrimonio de la humanidad que apenas dista 20 minutos de la capital. Un lugar de cultura, turismo y vida, en el que las 24 horas se pueden quedar cortas.

Se deja el coche en el aparcamiento ubicado en el interior del recinto amurallado, donde cada año, por el puente de los difuntos, se representa la obra de Don Juan Tenorio. Desde allí, en pleno centro, ya destaca la Catedral de los Santos Justo y Pastor con su esbelta torre. De la misma plaza surge la calle Mayor, la calle soportalada más larga de España donde se ubica la casa natal del más ilustre alcalaíno, Miguel de Cervantes, convertida en un museo.

Es la hora de comer, y nos encontramos en el mejor lugar posible. La calle Mayor es famosa por sus terracitas, donde, al igual que en Granada, la tapa se sirve gratis junto con la bebida. Al final de la calle nos encontramos con la inmensa Plaza de Cervantes, lugar espacioso y tranquilo que aloja al Ayuntamiento de la ciudad.

En la misma plaza tenemos la posibilidad de subir a la Torre de Santa María, desde cuya cumbre se obtiene una panorámica de la ciudad y de sus innumerables torres, tantas que uno se pierde a la hora de distinguir ya los que es un convento de un colegio u otra cosa.

Queda lo mejor de la visita. Alcalá es famosa por su Universidad, originalmente la "complutense" (nombre romano de Alcalá) y muy importante por ser la primera fundada en España, por el Cardenal Cisneros. De hecho, el ambiente universitario se nota en sus calles, llenas de jóvenes que por estas fechas sólo hablan de los exámenes parciales. Impresionan su fachada y los patios interiores. Justo al lado de la plaza de la universidad hay un convento donde las monjas venden las típicas almendras garrapiñadas de Alcalá. Por supuesto que no lo pude resistir.

Si aún nos quedan fuerzas, se puede uno perder por las calles alcalaínas donde encontrará palacios, escudos, conventos y más conventos, colegios y facultades, e incluso algún ser extraño como el Torito Bravo.

Por la noche, un buen plan es ir al Corral de Comedias, en la misma plaza de Cervantes, uno de los teatros más antiguos de España donde aún, cada fin de semana, se celebran representaciones. Aunque no menos bueno es irse de bares y pubs, llenos de universitarios, que aguantan hasta las tantas. Y no digo cómo me enteré de esto.

La catedral a su gusto

2010-02-06T02:29:00.004+01:00

Al norte de Gran Canaria, tras una sinuosa carretera que recorre un valle, se alza de repente, ante los atónitos ojos de cualquier lince, una estructura de color grisácea que contrasta en tamaño y color con las pequeñas casas blancas características de las islas. Al aproximarnos más, descubrimos que la construcción es en verdad una catedral, inmensa y recargada, que poco pega en el paisaje que la circunda. Una razón más para acercarnos a conocerla.

Estamos en Arucas, una población isleña pequeña, más conocida por ser la catedral del Ron de caña Arehucas. Pero no era la fábrica la que estábamos viendo. La Catedral de Arucas destaca primero por su color, grisáceo tirando a negro, dado que para su construcción se ha usado roca volcánica tan presente en Canarias. Por otro lado, es muy grande para un poblado tan chico. Pero lo más sorprendente es su estilo arquitectónico, con rosetones, agujas recargadas de 60 metros de alto y estirados ventanales. Un edificio gótico en toda regla que se empezó a construir... en el año 1909.

Por ello se define como neogótica, pero no importa, si Arucas quería una catedral, están en su derecho de construirla como quieran. Es más, en verdad la catedral no es tal; se llama Iglesia de San Juan Bautista, pero a los aruquenses les gusta presumir de su "Catedral de Arucas". Un edificio a su gusto y, desde luego, con gusto.

¡Qué planazo!

2010-02-02T22:14:00.007+01:00

Irte con tus compis de promo a las Canarias y sin saber que justo coincidía con el inicio de los Carnavales es un superplan. Pero volverte y pasártelo de lujo sin ni siquiera haber pisado el mogollón de las fiestas es auténticamente un planazo.

Por los que fuimos, Isra el sultán, Jaime obsesionado con estar siempre cerca de un sanitario, Mónica la chatunga que aguantó estoicamente rodeada de hombres, Jonay el rey del asaderito, y un Lince al que le cambia la cara de color de la mañana a la noche. Por los que nos encontramos, Álvar rompecorazones, Juan Carlos asiduo del Hooters y Aurelio el Ironman. Y por todas las personas que conocimos y que, sin apenas conocernos, nos trataron como en casa. Las literales 48 horas en Gran Canaria han sido espléndidas.

En 48 horas te da tiempo a hacer mucho y dormir poco. Da tiempo a conocer el ambiente nocturno de Las Palmas y a contemplar el amanecer desde una privilegiada terraza en la Playa de las Canteras. A tomar una bandeja de churros tamaño XL y a escuchar blasfemias acerca de ronquidos inventados. A conocer Arucas y a tomar un asaderito canario con una espectacular vista del mar. A asistir a una cena con desconocidos que te invitan y a tomar el riquísimo ron Arehucas canario para hacer cierto el himno "Borracho hasta el amanecer".

También se puede comer hamburguesas al más puro estilo americano y bailar el pollo rodeado de pivones. Ir a la Playa del inglés para pegarse un bañito en enero y pasear por las desérticas dunas de Maspalomas. Ir a conocer la torre y el centro de control de Canarias y disfrutar de la felicidad de los conocidos que el día anterior eran desconocidos. Y dar un paseo nocturno por el paseo marítimo de Las Palmas y acabar cenando rica comida canaria en una terraza junto al mar.

Un fin de semana reconfortante en todos los sentidos. Un planazo que habrá que repetir. Lo mismo la próxima hasta vamos al Carnaval.

Si las bicicletas hablaran

2010-01-29T16:42:00.006+01:00

Si las bicis hablaran, se sorprenderían de cómo una ciudad como Madrid, a la cabeza en vanguardia para muchas cosas, las tiene completamente olvidadas en su red de comunicaciones; las bicis se quejarían de tener que ir por unas aceras estrechas, esquivando peatones, por el miedo a circular por unas calzadas repletas de coches en su doble vertiente: parados en un atasco o a velocidad endiablada; y llorarían por la incomprensión de conductores que les pitan, les aparcan en doble fila o les abren la puerta del coche sin mirar si viene alguna.

Justo ayer recorrí los 12 kilómetros que separan mi casa de la Puerta del Sol, un recorrido en exclusividad por la calle Alcalá (la más larga de la ciudad) que se tradujo en una terrorífica experiencia de riesgo: ni por la acera ni por la calzada, soportando pitidos, Alonsitos, atascos, taxistas... el ciclista no cuenta nada en Madrid. Realmente, acudía a un evento que pretende conseguir lo contrario: todos los jueves finales de cada mes, a las 8 de la tarde, se reunen de manera no oficial en la Plaza de Cibeles todos aquellos ciclistas que lo deseen para dar un paseo conjunto por Madrid. Es la conocida como Bici crítica.

Al llegar a Cibeles me sorprendí de la gran masa de ciclos presentes: podría haber más de mil personas congregadas. Y enseguida empezó el recorrido, un itinerario de unos 10 kilómetros que cada mes varía según van decidiendo los que van en cabeza, los veteranos de este movimiento que ha cumplido ya 5 años de vida. El ambiente es festivo, y el pelotón ocupa toda la calzada por lo que impide el paso de coches. Así, hicimos un tranquilo paseo, ya sin miedo a ser atropellados por nadie, de casi dos horas de duración por las principales calles del centro, pasando junto a la Puerta de Alcalá, las torres de Colón, el Palacio Real, la Puerta de Toledo, Atocha y de nuevo Cibeles.

La concentración carece de normas, aunque se suele respetar a los peatones que tienen que cruzar la calle. No así a los vehículos motorizados: en los cruces, algunos ciclistas taponan a los vehículos para que no pasen y la bici crítica permanezca compacta. En el gran pelotón se ve de todo: monociclos, bicis antiguas de estas altísimas, tandems, gente en patines o monopatín, incluso un ciclista con un remolque que va llevando un hilo musical un poco esperpéntico pero bastante animado. Es muy curioso observar las reacciones de la gente al ver una concentración de bicis por las calles de Madrid ocupando tanto espacio: los incrédulos, los que se enfadan, y los que están encantados, como la señora mayor que, loca de contenta, se acercó para darme las gracias por esa gran idea de salir todos en bici, algo que ella ya no podía hacer.

¿Necesita Madrid una red de carriles bici? Es más, ¿sería factible? Es cierto que las distancias en la capital son tan enormísimas que el coche se hace imprescindible para los desplazamientos. Pero Madrid debe estar a la altura de las grandes ciudades europeas, que están apostando por integrar las bicicletas en el trazado urbano como un complemento a la red de transportes. El transporte público en Madrid es la envidia de muchas ciudades (el metro, quizás el mejor del mundo), pero debería dar más importancia a este medio tan ecológico. Muchos dicen que no hay hueco, pero también se decía de Sevilla y se ha conseguido. Las bicis ya han hablado, ahora le toca el turno a los políticos.