La mayor torreta del mon

No podía ser de otra manera. Alicante, la millor terreta del mon, ostenta la mayor torreta del mon. Hay que viajar un poco al sur de la provincia, a Guardamar del Segura, un municipio eminentemente playero, para encontrarnos una antena de radio que, por su ubicación cercana al mar y alejada de montañas, se puede divisar en un día claro desde más de 50 kilómetros de distancia. Lo que hace especial a esta torre es que, con sus 370 metros de altura (50 metros más que la Torre Eiffel, por ejemplo), es la construcción más alta de toda España.

Es decir, no hay nada en España construido por el hombre que supere en altura, desde su base hasta su tope, a la torreta de Guadarmar. Normalmente, la clasificación famosa es la de los edificios más altos, que a día de hoy en nuestro país son las 4 torres de Madrid y el hotel Bali de Benidorm. Pero, para este ranking, se considera edificio a aquella estructura que tiene más de un 50% de su superficie destinada a uso humano (vivienda, oficinas...). Este criterio deja fuera a otras construcciones destinadas a comunicaciones o a uso industrial, y en concreto hay 6 (como se puede ver en este gráfico) que superan a los citados edificios.

La torre de Guardamar presume de record de altura desde que se construyera en 1962, y es también la construcción de uso militar más alta de toda Europa. Su altura asombra, pues yergue su figura en un entorno diáfano que aún la engrandece más. Hoy pertenece a la Armada Española y su altura se justifica en su utilidad: da servicio a los submarinos que salen de Cartagena, y que necesitan de una antena emisora de un tamaño enorme según nosequé ley física para transmitir ondas de radio de gran longitud que les lleguen bajo el agua a grandes profundidades. Lo curioso es que dicha antena se controla desde la base militar de Rota.

Y es que su historia emana de los Estados Unidos, que la construyeron durante la Guerra Fría según las concesiones que el régimen otorgó a los yanquis, para dejar de usarla después de la Guerra del Golfo. Es por ello por lo que la antena es conocida como "La torre de los americanos". Su peculiaridad bien merece una visita, sin dejarse engañar por el cartel de la puerta que le otorga 10 metros más de los que en verdad tiene.

La patrulla águila

El águila, poderosa y ágil, surca los vientos. Su planta, esbelta y robusta, intimida. Su imagen, potente y cautivadora, ha sido tomada por muchos pueblos, desde el Imperio Romano a los Austrias españoles, como símbolo nacional, una imagen que transmite per se fuerza y poderío. Nuestro ejército también ha utilizado al águila como referente, para dar nombre a una patrulla cuyos miembros, como el águila, se manejan en el aire con firmeza.

La patrulla águila es un grupo perteneciente al Ejército del aire, compuesto por 7 aviones del tipo aviojet C101, que se han especializado en acrobacias aéreas. Tienen su sede en la base militar de San Javier, junto al Mar Menor, y ensayan durante el invierno las exhibiciones que realizan periódicamente de primavera a otoño. Aunque participan en otros eventos, como cuando durante el paseo de los campeones del mundo los vi cruzar por encima del autobús de la selección desplegando con humo de colores la bandera de España.

Para que sus acrobacias salgan óptimas en las exhibiciones, estos aviadores de la patrulla águila hacen un intenso entrenamiento que empieza en febrero. Cada miércoles, sus 7 pilotos suben a sus culopollos (que es como curiosamente llaman a sus aviones) para ensayar unas maniobras imposibles. La suerte es justo, sin saberlo, visitar San Javier en febrero un miércoles, y contemplar in situ su entrenamiento con la ilustre compañía del comandante Lombo, que como ex miembro de la patrulla, te va además explicando cada uno de los ejercicios y te hace ver lo complicado de su ejecución.

La patrulla águila se mueve en bandada. La bandada tiene un líder, que es el que decide la formación a seguir. Ya sea en flecha, en cuña o en rombo, estos pájaros a motor vuelan juntos, tan juntos que parece que sus alas se van a tocar. La pericia del piloto persigue realizar el ejercicio lo más preciso posible, con cruces a 600 km/h por aparato. Los aviones pueden volar en vertical, dejándose caer en el aire y recuperando la estabilidad en pocos segundos; también se dan la vuelta, y vuelan boca abajo haciendo un espejo con otro avión pocos metros más abajo; o rotan y rotan sobre sí mismos gracias a unos pilotos inmunes al centrifugado. Los mirlos dejan estelas de humo dibujando el cielo con formas, rompen su formación con movimientos inverosímiles y dejan atónito al espectador asustado por la ilusión óptica de un choque en el aire.

Al terminar el ensayo, los pilotos de la patrulla águila descienden de su culopollo como si nada. Alguno reconoce un poco de mareo, pero sin más muestras de fatiga. Estos águilas humanos bajan a la tierra para repasar en un vídeo los posibles errores que subsanar para que el día de la exhibición oficial el vuelo salga perfecto. Y ya se preparan para volver a surcar el cielo. La patrulla águila, siempre listos.

De color de rosa

Así les gusta ver el campo a los turroneros de la Marina Baja de Alicante. Un paisaje predominantemente rosa implica una gran cosecha de almendras para la temporada navideña del turrón. Y es justo ahora cuando el almendro tiñe las tierras con un tono inesperado.

El campo invita a darse una vuelta por las carreteras de Relleu, Torremanzanas, Jijona o Alcoy. A ambos lados abundan los almendros, que justo ahora en febrero han florecido y han tornado de rosa lo que antes era un campo seco, árido y amarillento. La invasión del rosa es realmente impresionante. Y el nuevo color le sienta bien a Alicante. Cinco pétalos conforman la rosácea flor del almendro, y son ellos los culpables de dar alegría y vistosidad al paisaje. Pero los nuevos tonos no son para siempre. En pocos días, la flor rosa se cae, se vuelve verde y producirá el fruto marrón de la almendra que tardará medio año en madurar.

La zona es propicia para el cultivo del almendro, que se desarrolla mejor en zonas cálidas, sin mucho frío y alejado de heladas, suportando bien prolongados periodos sin lluvia. Estamos describiendo sin quererlo en clima alicantino. Que el campo se vuelve rosa en estas fechas hace que la vida se vuelva de ese color para las miles de personas que viven de la cosecha de la almendra. Y para los que nos gusta comernos un buen turrón en Navidad.

Cascadas en masa

Precioso, natural y único. Así era el entorno de las Fonts del Algar, un reducto de naturaleza que quien lo visita no se cree que se encuentre en Alicante. En la tierra de la la playa y del Mediterráneo, del boom inmobiliario y de los guiris colorados, sorprende encontrar un paraje diferente, montañoso, lleno de vida, de agua que fluye cristalina formando espectaculares cascadas, con su rumor constante y refrescante, entre paredes de roca caliza. Y lo más llamativo: a tan sólo 15 kilómetros de Benidorm.

Situadas sólo a 3 kilómetros de Callosa de Ensarrià, las fuentes del Algar, que con ese nombre denota a las claras qué pueblo las bautizó ("Algar" en árabe significa cueva), son el resultado de la unión de los cursos de los ríos Guadalest y Algar, siendo el nacimiento de este último visitable en un recorrido senderista de kilómetro y medio. Las frías aguas que poco más abajo desembocarán en el Mare Nostrum han ido modelando un paisaje kárstico dominado por una sucesión impresionante de cataratas y pozas donde tomar un baño es una obligación.

Pero empecé el post en pasado no por gusto, sino por un motivo claro. Hace años, nadie conocía las Fonts del Algar: los privilegiados que sabían de su existencia disfrutaban de un espectáculo natural virgen. Hoy, todo ha cambiado. El lugar está explotado por ese turismo de masas que arrasa cual Atila allá por donde pasa hasta el límite de hacer incómoda la visita. Es imposible aparcar el coche si no es en el aparcamiento de un restaurante donde te cobran un euro (que te amablemente te descuentan si comes allí luego); nada más coger la senda una chica te hace una foto que luego puedes comprar, como si fuera un parque temático; para acceder a las cascadas hay que pasar primero por una pasarela rodeado de bares y artículos de recuerdo, donde por cierto, sólo se puede ir al servicio si consumes; al llegar, hay que pasar por una garita donde en época estival te cobran entrada ¡por ver algo natural!; no te dejan entrar comida con la excusa de preservar el entorno (o para que gastes en los restaurantes); y en verano está masificado de gente bañándose o pasando el día. De pena.

Es el eterno debate, todos tenemos derecho a disfrutar de lo que la naturaleza nos ha dado, no veo mal poner algunas restricciones para su preservación, pero ¿hasta qué punto podemos destruir un entorno incomparable para el lucro? A pesar de todo, las fuentes del Algar son una maravilla de la naturaleza que merece la pena ser conocida. Eso sí, en invierno.

El legado del Ironman

El hombre de hierro, el Tatcher de la construcción ha sido y será por siempre Gustave Eiffel, el genial arquitecto que a caballo entre los siglos XIX y XX dio forma a amasijos del férreo metal para convertirlos en referentes arquitectónicos y artísticos. Su obra y la de su escuela, inconfundible, ha pasado a la historia en lo vertical, por la inigualable torre que lleva su nombre; pero se fundamentó en sus menos conocidas estructuras horizontales, de las que en España disfrutamos en algunas ciudades.

Puente Eiffel sobre el río Oñar, Gerona

La capital del norte de Cataluña cuenta con un paso elevado sobre el Oñar, datado en 1876 y diseñado por el propio Eiffel. Es uno de los once puentes que unen los barrios viejo (margen derecha) y de Mercadal (margen izquierda). Sus estructuras de hierro tintado en rojo encierran la pasarela de madera por la que se camina sobre el río, formando rombos (o cuadrados) y dando una gran sensación de perspectiva. Desde él se obtiene una magnífica panorámica de las casas de colores que cuelgan sobre el río y de la catedral manca de una de sus torres.


El Cable Inglés, Almería

Esta estructura sorprende a los que deambulan por el paseo marítimo de Almería. Una gran construcción de hierro sin utilidad aparente emerge de la ciudad para morir en el puerto. Efectivamente, hoy está en desuso; pero se ha conservado como monumento histórico por lo infrecuente de su diseño. El conocido como Cable Inglés se construyó en 1904 siguiendo las directrices de la escuela Eiffel, para poder llevar con facilidad todo el mineral procedente las minas de Alquife, en Granada, desde la estación de trenes al puerto. Desde entonces y hasta 1973, este "Jaguar" del sigle XX mantuvo su actividad; tras salvar varios conatos de demolición, en la actualidad hay diversos proyectos para su conversión en espacio público.



El muelle de Río Tinto, Huelva

La obra de ingeniería más destacada de la ciudad de Huelva se situa, paradójicamente, sobre el río Odiel, a pesar de que en su nombre se haga mención al Tinto. Fue mandado construir a finales del XIX por la compañía inglesa Río Tinto Company Limited, encargada de la explotación y distribución de las minas de Río Tinto, al norte de la provincia. Tras recorrer 84 kilómetros por vía ferroviaria, el mineral acababa en el puerto de Huelva capital gracias a este inmenso muelle de 1.165 metros construido según la influencia de la escuela Eiffel. En desuso desde 1975, ha sido rehabilitado y formará parte como icono del nuevo paseo marítimo de la ciudad.

Un museo abierto

Besalú, al norte de Gerona, es un auténtico pueblo-museo del medievo, donde el espacio expositivo lo constituyen las propias calles del minúsculo municipio por las que el tiempo parece haberse detenido desde hace 500 años. Vías solitarias, jalonadas por muros de piedra de unas casas en las que no parece vivir nadie, testigos de un pasado medieval que lo convierten en uno de los conjuntos más impresionantes de toda Cataluña.

Como todo museo, Besalú tiene entrada, aunque carece de torno por el que cruzar, sino que su puerta siempre está abierta para todos los públicos. Se trata de una torre vigía con una gran reja de hierro que hoy siempre está elevada para los amigos turistas, como antaño tuvo que estar siempre cerrada cuando vinieran los enemigos intrusistas. La puerta se halla en el centro del fastuoso puente románico sobre el río Fluviá, la angosta construcción de 5 metros de ancho, obstáculo insalvable para las huestes contrarias y ahora símbolo del pueblo. Sus 145 metros de largo, salvando el río con 7 arcos dispuestos en ángulo obtuso con vértice en la torre, otorgan el perfil diferenciador del que se sienten orgullosos sus poco más de dos mil convecinos.

Las calles del pueblo constituyen per se un verdadero museo, pero actualmente acogen además una iniciativa cultural expositiva: un intercambio con un artista italiano que ha decidido traer su obra a Besalú, una obra llamativa que ha llenado el enclave de sillas de todos los tamaños y formas, dispuestas en las calles o incluso en las paredes de las casas. Un paso más para potenciar su fuerza como museo urbano.

Recuperemos la Expo

Más de 18 años han pasado desde que bajase el telón de la Expo, tiempo tras el cual la función acabó para siempre y sus escenarios fueron llenándose de polvo en un letargo eterno. Desde 1992, mucho directores para tan poco teatro, 18 años en los cuales no se ha alcanzado la madurez, y maravillas fueron cayendo en el olvido y la descomposición hasta su inutilidad absoluta, como el monorrail, las estaciones del telecabina, la fastuosa cabalgata, los jardines, las pérgolas de agua, la bola gigante, el Palenque, la estación del AVE y un largo y triste etcétera. Pues es penoso comprobar lo que se tenía y lo que queda, y cómo Lisboa ha convertido su expo en un flamante Parque das Naçoes, limpio, reciclado y abierto, y como en Sevilla cuesta no tropezar con alguna baldosa suelta dentro de los barrotes blancos que enjaulan la Cartuja.

El mal está hecho, ahora toca no hacerlo aún peor. Por eso son plausibles las inciativas de abrir espacios como el flamante Jardín americano, recuperando los espacios del antiguo Pabellón de la Naturaleza de la Expo junto al margen derecho del río Guadalquivir. Un lugar único que se debería promocionar con orgullo, pues sus 3 hectáreas acogen más de 350 especies de plantas diferentes, la mayoría provenientes del continente americano. El jardín se ha concebido para uso y disfrute peatonal o ciclista, y se divide en diversos ambientes que recrean las condiciones necesarias para que ese tipo de plantas se desarrollen en Sevilla. Así, sorprende un umbráculo cuyo techo formado por láminas de madera dejan pasar más o menos la luz dependiendo de la flora a la que afecte; o el jardín de las pameras, el de los cactus, el lago y sus cascadas, la esclusa, las reutilizadas pérgolas o el jardín de ribera.

Además, se ha creado una plataforma de madera flotante, para circular a pie o en bici y disfrutar de ambas orillas del río desde una perspectiva diferente. El jardín americano es todo un acierto, y demuestra que en Sevilla aún quedan tablas para montar otra buena obra, como el pabellón de la navegación, la torre Schindler y otros, atrezzo idóneo todavía entre bambalinas para un necesario revival que apasione de nuevo al desencantado público.

Lo hortera por bandera

El clásico corazoncito en cuyo interior encerrábamos las iniciales de dos enamorados y que todos hemos pintado en el pupitre de la escuela ha salido del aula y se ha renovado: ahora la moda es dibujarlo en un candado y atar el candado a algo visible para que todo el mundo sea partícipe de ese amor que no se puede separar.

El Sevilla el lugar escogido para esta nueva tradición es el puente de Triana, el más clásico y bonito de cuantos cruzan el Guadalquivir que ahora más bien asemeja al escaparate de una ferretería. Las preciosas formas de su hierro forjado se afean por una sucesión de candados de todas las formas y colores, y las iniciales se complementan con frases como "nuestro amor es lo más grande" y otras perlas por el estilo. Pero sin duda lo peor de esta horterada es que la tradición dictamina que la llave del candado debe tirarse al río para que nunca nadie pueda reabrir el candado y deshacer el amor. Toma ya, en vez de una rosa me compro un candado y encima contamino el Guadalquivir, por si ya tenían poco los peces de tres ojos que nadan en sus aguas.


Lo más curioso del caso es que toda esta ola de chabacanería viene del gesto de una pareja en la novela de Federico Moccia A 3 metros sobre el cielo, donde los protagonistas efectivamente daban fe de su amor en Roma encadenando un candado a una farola del Puente Milvio y lanzaban la llave al Tíber. En la era del platanismo, donde todo se globaliza a una velocidad de vértigo (la novela se publicó en 2008), miles de personas copiaron el gesto y la pobre farola apareció con un enjambre de candados (ver foto) que, debido al peso generado, al poco tiempo cedió y ¡se cayó al río!

Los candados del puente de Triana ya han sido retirados alguna vez por el ayuntamiento, con los consecuentes costes que ello genera, pero aquellos se reproducen más rápido que los Gremlins cuando se mojaban. La masa social con su bandera de lo hortera está imponiendo su dictámen, y ya no sé si llorar o poner mejor una ferretería en la esquina del puente.

El misterio de Alicante

En Alicante, como en Elche, también hay un misterio sin resolver. Un misterio que nos situa en el corazón de la ciudad, donde hay un monte y en el monte un castillo y en el castillo una roca sobre la que se perfila una intrigante cara, una cara en la que se distinguen perfectamente una boca, una nariz respingona y unos ojos tristes bajo una especie de turbante mimético con la caliza. ¿A quién pertenece esta tez amarillácea que todos los alicantinos conocen como "la cara del moro"?

La historia que no es leyenda nos dice que en España, hace muchos años, los árabes dominaron nuestro vasto territorio; y la leyenda que no es historia nos particulariza que en Alicante, por aquella vasta época, gobernaba un rey musulmán (que no de bastos), que como todos los reyes de las fábulas tenía una bella hija, y que como todas las bellas hijas estaba soltera. Esta bella hija soltera hizo bueno el dicho de que los designios del amor son caprichosos, y como en amores imposibles los cuentos no escatiman, la bella hija soltera quedó prendada de un apuesto príncipe cristiano cuyo padre rivalizaba con el de la joven árabe. Rivalidades familiares, políticas y religiosas que forzaron una relación apasionada de encuentros clandestinos por los pasadizos secretos del castillo que conducen a la playa hasta que, como era inevitable en toda buena leyenda, el rey musulmán descubrió la traición y mandó apresar y sacrificar al amante de su hija.

La tristeza que invadió a la joven árabe hizo que su padre rey concediese una última oportunidad al príncipe cristiano: si al día siguiente la medina aparecía cubierta de nieve (apostar por que Alicante no aparecerá nevado es sin duda hacerlo a caballo ganador), el joven sería perdonado. La bella hija soltera imploró porque el milagro sucediera y al día siguiente, al alba, la ciudad apareció cubierta de un precioso manto blanco. Pero el rey árabe no tuvo piedad y el príncipe cristiano amaneció ahorcado. El milagro no fue tal pues donde la joven musulmana creyó ver nieve no fueron copos sino las copas de los cerezos de las que brotaron sus blancas flores. Pero la joven ciega de amor intentó salvar a su amado dando un salto hasta abrazarlo que finalmente fue un salto al vacío, por el acantalido del castillo; el padre rey, intentando rescatar a su bella hija abrumado por la idea de perderla, también tropezó y cayó ladera abajo. La misma ladera donde, castigado por su indulgencia, el rey fue condenado a tallar su faz en la roca con expresión triste y de llanto, para que todos los alicantinos contemplaran su dolor que perdurará para siempre.

Hoy la cara del moro es perfectamente reconocible, convertida en símbolo de Alicante incluso en el escudo de la ciudad. Grabada sobre el monte Benacantil a 166 metros de altura donde aún se conserva el Castillo de Santa Barbara, antes musulmán y llamado ahora así por ser conquistado por Jaime I el día de la santa. El castillo es el monumento más destacado y desde su cima se observan las mejores vistas de Alicante, con la playa del Postiguet a sus pies, la misma playa donde la joven árabe y el príncipe cristiano vivieron una leyenda de amor fugitivo.

Stop

Después del letargo vuelven a abrirse los ojos de Lince para contar nuevas historias, ahora sobre Alicante, donde todo marcha sobre ruedas, aunque no precisamente muy rápido. Y lo expreso con toda la literalidad que puedo, pues lo primero que me llamó la atención de esta ciudad es lo que tardan en abrirse los semáforos.

Ya sé que parece un tema un poco banal, pero se me hacía tan largo esperar a que el rojo se cambiase al tan ansiado verde que la curiosidad me empezó a picar: ¿el haber vivido en Madrid me habrá hecho volverme más impaciente? No creo; desde luego, lo que no es normal que el 10% del tiempo total que tardo en ir a mi trabajo lo emplee parado en el semáforo de mi calle.

En seguida los alicantinos comenzaron a darme la razón. En la ciudad hay una obsesión por no conducir a gran velocidad. Las calles se llenan de resaltos de esos que destrozan los ejes de las ruedas, y ya en Radio Nou he oído algún debate sobre el excesivo parque de semáforos de la ciudad. Nada como estar parado en una avenida esperando y esperando a que no pase ningún peatón con tu semáfoto en rojo para darles la razón a los contertulios. ¿No han inventado el botoncito?

Con estas premisas, no me pareció nada raro que pillaran al pobre Drenthe a 160 km/h cruzándose la ciudad por le paseo del puerto; un ataque de desesperación para saltarse los semáforos en rojo. Pero mejor me dejo de imitar el modelo Drenthe: prefiero esperar pacientemente y disfrutar de la sorprendente Alicante y de las virtudes que poco a poco comenzaré a relatar.

Por fin

Tantos años han pasado desde la última vez que pudimos ver reflejados los edificios de la Plaza de España en su ría (bueno, sin contar con las lluvias del invierno pasado), tantos años de obras y vallas, de restauración lenta y parsimoniosa... tantos años sin ver las barcas, que desaparecieron casi al mismo tiempo que el burrito que montaba a los niños y les daba paseos por la plaza. Tantos años después, que por fin Sevilla puede lucir con orgullo su monumento más visitado.

La plaza ya está como siempre, recuperando el acabado original que le diera Aníbal González para la exposición de 1929, pero anexionada ya sin coches con el Parque de María Luisa, espacio ahora expedito donde se erigirá una escultura de homenaje al arquitecto.

La así denominada Plaza de España recupera todos sus símbolos que justifican su nombre, los 4 puentes que representan los 4 reinos de la España antigua, su ría semicircular orientada al oeste para unir en abrazo imaginario a Sevilla con las antiguas colonias americanas, los 48 bustos de los españoles más ilustres ordenados cronológicamente, y las 48 hornacinas de cerámica representando a todas las provincias con su hecho histórico más destacado, sin duda el mayor atractivo de todo el conjunto para los visitantes nacionales.

Por fin se acabó este episodio fantasma que ha supuesto la interminable restauración de este referente recuperado con todo su esplendor.

Sólo una semana de la arquitectura

Son plausibles las iniciativas culturales en una ciudad, le dan vida y movimiento, y te sacan de la rutina diaria. En Sevilla acabó la semana pasada la IX Semana de la Arquitectura, una propuesta de acercar al público edificios significativos de la ciudad, que rara vez son expuestos al interés general del visitante, por medio de visitas guiadas a través de arquitectos que exponen su historia y método constructivo. Y a tenor de la gran acogida popular, pues las visitas eran para grupos cerrados previa cita telefónica de un teléfono que no paraba de comunicar, la semana se quedó corta.

Este año los edificios elegidos eran tan variados como el Palacio Arzobispal, el Palacio de San Telmo o las modernas instalaciones de la nueva sede de Abengoa en Palmas Altas. Cuando por fin nos cogieron el teléfono, las únicas visitas que quedaban era para la Casa de los Pinelo, nombre del que antes de apuntarme jamás había oido hablar.

Las visitas son cada media hora y en grupos reducidos. La Casa de los Pinelo está en pleno centro, en la calle Abades, y siempre ha estado allí pero puede pasar desapercibida para el que no la conozca. La guía nos explicó detalladamente su historia, de sus nobles dueños y de sus posteriores y variados usos que casi acaban con su destrucción. También conocimos sus detalles arquitectónicos, se fachada con mirador porticado y sus elegantes patios renacentistas. Y supimos que hoy es sede de las Reales Academias Sevillanas de Bellas Artes y Buenas Letras.

Resumiendo, esta iniciativa permite conocer lugares a los que no prestamos la atención que pudieran merecer. Seguro que en Sevilla hay tantos que esta semana podría perfectamente ser un mes.

Mi gozo en el pozo

La vida de los habitantes de la Lora, al norte de Burgos, transcurría tranquila, sin más prosperidad que la buena cosecha de sus huertos o del escaso ganado que resistiera las duras condiciones del ventoso páramo a 1000m sobre el nivel del mar. Pero una noticia hizo albergar las esperanzas de un futuro más venturoso, pues en sus tierras se hallaba un tesoro escondido que podría cambiar sus vidas y las de todo un país: se había hallado petróleo en España.

La comarca se revolucionó. A sus escasos habitantes, idealizando lo poco que sabían del sueño americano, les entró la fiebre del oro, del oro negro en este caso. Era el año 1964, época del tardofranquismo, en la que se dio un gran impulso a esta nueva posible fuente de ingresos. Vinieron ingenieros y en el pequeño pueblo de Ayoluengo se instalaron los primeros yacimientos de petróleo del país. Campsa se hizo cargo de las explotaciones y dio trabajo a muchos oriundos de la zona, tanto de la Lora como de Covanera y alrededores.

Se desató la euforia, se hablaba de una gran refinería que produjese millones de barriles de crudo anuales, de un gran gaseoducto que uniese la zona con el puerto de Bilbao, del nuevo Texas a la española... pero el gozo de los grandes soñadores se hundió tanto como los cientos de metros de profundidad que miden los pozos para extraer el petróleo. El crudo extraído era muy pobre, su color, de un marrón muy alejado del puro negro, y las reservas, mucho menores de lo esperado.

Los yacimientos fueron pasando de una compañía a otra, el entusiasmo decreció, pero no por ello el complejo ha caído en desuso. Hoy, apenas trabajan 14 empleados vecinos de la zona, nunca se alcanzan los 100 barriles al día, y sólo funcionan 11 caballos de los 53 que llegaron a construirse. Sus motores giran, pausados y solitarios, produciendo un característico ruido de desolación y un olor a abandono.

El futuro de la explotación es mucho más negro que el crudo obtenido, y la zona se está deshabitando. Incluso la gasolinera de Sargentes de la Lora está totalmente desmontada. Se habla de un próximo museo del petróleo, que recordará lo que un día fue un gran sueño truncado. Mientras, el sol se va ocultando por el páramo dejando ensombrecidas las emergentes figuras de unos caballos que relinchan de pena sin cesar.

Burgos evoluciona

Algo está cambiando en Burgos. La ciudad fría calienta motores hacia su modernización: peatonalización, carriles bici, candidata a ciudad europea de la cultura en 2016, el venidero AVE y el proyecto estrella que será el símbolo de la ciudad, Catedral mediante, en el siglo XXI: el Museo de la Evolución Humana (MEH). El nuevo coloso, objeto de críticas y halagos por igual, da nuevos aires a la ciudad, que resucita el margen izquierdo del río Arlanzón con nuevos espacios verdes, fuentes y paseos, además de aportar un auditorio público y un centro de investigaciones que se suman a las exposiciones museísticas.

Y no es un museo cualquiera. Si Burgos dedica un museo a este tema es porque en su provincia se han hallado los restos fósiles humanos más antiguos de la historia. La Sierra de Atapuerca fue testigo, illo tempore, de las andaduras de los primeros homínidos que hoy conocemos. En las galerías y cuevas excavadas hay trozos de dentaduras y mandíbulas de hace 800.000 años, cifra que se dice pronto pero que deslumbra si lo comparamos con los apenas 5.000 años que tenemos de Historia escrita. Esta nueva especie, un nuevo eslabón en la cadena evolutiva, ha sido bautizada como Homo antecessor, que significa explorador pero, sin duda, lo de antecesor le viene al pelo. En Atapuerca han hallado también una especie de sima funeraria, la más antigua jamás encontrada, que ha permitido obtener esqueletos completos con una calidad excelente de una edad de 500.000 años; muestras de ello, la cadera Elvis, el cráneo Miguelón o la mano que se exponen en el museo.

El MEH abre sus puertas hacia dentro, con un enorme espacio diáfano pleno de luz donde se exponen los restos principales, así como se repasa la historia de la evolución humana con las más modernas teconologías; pero también hacia fuera, pues organiza visitas guiadas en autobús a los yacimientos in situ y al parque arqueológico de Atapuerca para conocer de primera mano cómo se estudian y analizan los huesos por parte de los científicos. Un millón de años de historia al alcance de cualquiera.

Sonrisa de ganador

Sonrisa de ganador. Éste era el lema (con minúscula) con el que Isra y yo habíamos decidido que afrontaríamos cada examen del curso, o cada traba, un último impulso para que todo el esfuerzo no se fuera al traste por los difícilmente controlables nervios que, nunca mejor dicho, jugaban tan malas pasadas. Pero si sólo hubieran sido los nervios... "No, pero eso tú te lo sacas fácil, si tú eres muy listo", solían decirme mentes sabias antes de empezar hace dos años. Tan fácil de decir, tan difícil de explicar.

Desde fuera no se entiénde cuán in-tensos pueden resultar dos años, en concreto 631 días muy largos, donde te juegas tu supervivencia casi a diario, con la presión de tener que aprobar todos los exámenes, y todos fueron 97, y teniéndo que obtener un 70 sobre 100, con criterios de evaluación tan poco objetivos. Pero, por si ello fuera poco, haber tenido que soportar, en-cima, injustos reconocimientos médicos, vituperaciones por quien se cree en el derecho de usar y abusar de su efímero poder, insultos por decreto, decretazos insultivos, y muchos más obstáculos que prefiero, una vez saltados con éxito, olvidar cuanto antes.

Porque, amainada la tempestad, que aún no exterminada, sólo queda quedarse con lo bueno, y los buenos fueron ellos, unos compañeros que sin apenas conocerme me ayudaron como nadie a desatar la eu-foria, un apoyo fundamental que queda unido en la adversidad y que sigue demostrándose, con los que viví una experiencia inolvidable, dentro y fuera de las (j)aulas.

Porque, aún en la incertidumbre de otra espera para nada compatible, sin saber que será quequé será, de momento sólo el haberlos conocido ya me hace sentir ganador, y por supuesto con una sonrisa.